盛夏的白日被拉得极长，直到傍晚七点，天光依旧大亮，西边的云彩被染成一片温暖的橘粉。
空山庄园在送走一波波探访的客人后，终于重归于只属于他们二人的宁静。
苏亦承坐在廊下的藤椅里，刚刚结束一轮不算轻松、却成效显着的站立平衡练习。
左腿暴露在温热的晚风中，苍白皮肤下，因持续受力而泛着淡淡的、活络的血色。
酸胀感依旧如影随形，但那不再是令人沮丧的无力，而是力量重新萌芽时，带着希望的疲惫。
陆文生没有像往常一样立刻收拾东西，而是拉过另一把藤椅，在他身旁坐下。
两人之间隔着一臂的距离，没有说话，只是静静地望着庭院。
夕阳的余晖将老槐树的影子映的斜长，斑驳地投在青石板上。
角落里，陆文生之前翻垦过的那一小片空地，已经冒出了向日葵嫩绿的、毛茸茸的芽尖，在晚风中轻轻摇曳。
“看，”苏亦承微微抬了抬下巴，指向那片新绿，嘴角噙着一丝温和的笑意，“它们长得倒快。”
陆文生顺着他的目光看去，“嗯”了一声，目光在那片充满生机的绿意上停留片刻，又转回到苏亦承脸上。
夕阳的金光落在他侧脸，勾勒出清晰了许多的轮廓，那眼神里的沉静与坚定，比以往任何时候都更甚。
“王铮他们今天来，”陆文生开口，声音平静，听不出什么情绪，“你怎么想？”
苏亦承沉默了一下，目光依旧望着庭院，手指无意识地在藤椅扶手上轻轻敲击着，那是他思考时的习惯动作。
“《长河》就像那个孩子，”
他缓缓开口，声音在温煦的晚风里显得有些悠远。
“怀胎十月，历经磨难生了下来，总不能因为爹妈一时顾不上，就让他先天不足。”
他顿了顿，转过头，看向陆文生，眼神清明。
“我知道我现在的能力边界在哪里。远程把控方向，协调关键环节，这些精神消耗在我能承受的范围内。但让我立刻回到剪辑室，没日没夜地盯在屏幕前，现在的身体确实还做不到。”
他的分析冷静而客观，带着一种经历过生死磨难后、对自身极限的清醒认知。
“而且，”苏亦承的语气忽然轻松了些，带着点自嘲，“我现在这样子，就算想立刻飞回海城，咱们陆镇长第一个就不会批准放行吧？”
陆文生看着他眼中狡黠的光，嘴角几不可察地弯了一下，没接他这个话茬，而是直接问道：“需要我帮你准备什么？要不我请人多扯几根网线？还是把书房再重新布置一下？”
他总是这样，不过多干涉他的决定，却在他做出选择后，默默为他扫清一切障碍，提供最坚实的支持。
“不用大动，”苏亦承摇摇头，“现在这样挺好。安静，阳光也足。”他顿了顿，声音低沉了些，带着认真的恳切，“文生，这段时间，可能还是要多辛苦你。”
他知道，一旦他深度介入工作，哪怕只是远程，精神的消耗也会成倍增加，生活中的很多细节，势必需要陆文生更多的担待。
陆文生看着他，没有说什么“不辛苦”之类的客套话，只是伸过手，将他放在扶手上、微微蜷起的手包裹进自己温热干燥的掌心，用力握了握。
晚风渐渐带了凉意，吹散了白日的暑气。
天边的橘粉色褪去，换上了深邃的蓝紫色，第一颗星星在遥远的天幕上怯怯地闪烁。
陆文生起身：“外面凉了，回屋吧。”
他像往常一样，伸出手去扶苏亦承。
苏亦承也习惯性地将手臂递给他，借助他的力量，准备从藤椅上站起，挪回轮椅。
然而，就在他身体前倾，重心转移的瞬间，一个极其大胆、甚至有些疯狂的念头，毫无预兆地撞进了苏亦承的脑海。
他的动作顿住了。
陆文生敏锐地察觉到了他的迟疑，投来询问的目光。
苏亦承抬起头，看向仅仅一步之外的轮椅，又低头看了看自己踩在坚实地面上的双脚。
胸腔里那颗心脏，忽然不受控制地、剧烈地跳动起来，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他深吸了一口气，仿佛要将这夏夜所有的勇气都吸进肺里。
然后，他抬起头，目光灼灼地看向陆文生，声音因为紧张和激动而带着一丝微不可察的颤抖：
“文生……你，松手。”
陆文生愣住了，握着苏亦承手臂的手指下意识地收紧。
他的眉头几不可察地蹙起，眼神瞬间变得锐利而审慎，紧紧锁住苏亦承的眼睛，仿佛在判断他此刻的精神状态。
“就一步，”苏亦承迎着他审视的目光，眼神里充满了破釜沉舟般的决绝和渴望，“让我自己……试试看。”
空气仿佛凝固了。
廊下的灯笼尚未点亮，只有天际最后一点微光和初升的星光照耀着两人。
蝉鸣不知何时停了，四周静得能听到彼此有些紊乱的呼吸声。
陆文生看着苏亦承眼中那簇近乎燃烧的火焰，那是一种压抑了太久、对“独立”与“完整”最本能的、最强烈的渴求。
他深知这其中的风险，左腿的力量远未恢复到可以独立行走的地步，任何一点失衡都可能造成无法预料的二次伤害。
拒绝的话几乎已经到了嘴边。
但他看着苏亦承那双眼睛，看着里面不容错辩的祈求与孤注一掷的勇气，所有劝阻的言语，都哽在了喉咙里。
时间在无声的对峙中缓慢流逝。
终于，陆文生极其缓慢地、一点一点地，松开了握着苏亦承手臂的手。
他的手臂并没有完全收回，而是保持着一种随时可以再次扶住的姿态，紧绷的肌肉线条透露出他全神贯注的警惕。
他的目光如同最精密的雷达，紧紧跟随着苏亦承身体的每一个细微变化。
支撑骤然消失。
巨大的不安全感如同潮水般瞬间将苏亦承淹没。
他的身体不受控制地晃动了一下，左腿传来一阵尖锐的酸软，几乎让他立刻栽倒。
他死死咬住牙关，额头上瞬间沁出冷汗，将所有意念和残存的力量都集中到腰腹和双腿上，拼命地对抗着那该死的失衡感。
他的右手紧紧抓着藤椅的边缘，指节用力到泛白。
目光死死盯着前方一步之遥的轮椅，那成了他此刻唯一的目标，象征着自由与回归的彼岸。
整个世界仿佛都消失了，只剩下这一步的距离，和身后陆文生那沉稳得令人心安的呼吸声。
他颤抖着，尝试着将右腿极其缓慢地、向前挪动了微不足道的一小步。
仅仅是这一个小小的动作，就几乎耗尽了他所有的力气和勇气。
然后，是更艰难的、将身体重心向前转移……
陆文生屏住了呼吸，手臂微微前伸，随时准备在他倾倒的瞬间将他牢牢接住。
苏亦承感觉自己的心脏快要跳出胸腔，左腿的肌肉因为过度紧张而剧烈颤抖，传来撕裂般的酸胀感。
但他没有放弃，凭借着一种近乎本能的、对行走的渴望，他猛地一咬牙，将左腿拖曳着，向前迈出了那决定性的一步——
脚步落地的声音轻微得几乎听不见。
但就是这轻微的一声，却像一道惊雷，炸响在寂静的庭院里。
苏亦承的身体剧烈地摇晃了一下，最终还是不可避免地向前倾去。
然而，预料中的摔倒并没有到来。
一双稳健有力的手臂，在他身体失去平衡的瞬间，从身后及时地、牢牢地扶住了他的腰和手臂，将他大半的重量承接了过去。
苏亦承大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，虚脱般地靠在了陆文生的怀里。
他低下头，难以置信地看着自己的双脚——它们一前一后，实实在在地、脱离了所有固定支撑，完成了一次独立自主的、完整的“迈步”。
虽然只有一步。
虽然姿态狼狈。
虽然最终依旧需要倚靠。
但这确确实实，是他用自己的双腿，走出来的。
巨大的狂喜和后怕如同冰火两重天，交织着席卷了他，让他的眼眶瞬间通红，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
陆文生紧紧扶着他，能清晰地感受到他身体的颤抖和急促的心跳。
他自己又何尝不是惊出一身冷汗？
但他低头，看着怀中人那混合着极度疲惫与巨大成就感的侧脸，看着他那双因为激动而湿润发亮的眼睛，所有训斥与后怕的话语，都化作了一声悠长的、如释重负的叹息。
他什么也没说，只是更紧地扶住了他，用自己的身体作为他最坚实的依靠。
苏亦承缓过气来，抬起头，望向陆文生，想说什么，嘴唇翕动了几下，却最终只是扯出了一个带着泪意的、无比灿烂的笑容。
陆文生看着他这个笑容，心中那片为之悬吊了无数个日夜的巨石，轰然落地，激起漫天温柔的尘埃。
他抬起手，用指腹，极其轻柔地揩去他眼角渗出的生理性泪水，低沉的声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“嗯，走了第一步。”
夜色温柔降临，廊下的灯笼不知被谁点亮，晕开一团温暖的光。
星光点点，南风沉醉。