杜月笙的羊毛细毡鞋踩在“福顺澡堂”的青石板上，水汽混着皂角味扑面而来。澡堂老板赵秃子正用修脚刀剔着指甲，看见他进来，肥厚的嘴唇撇了撇：“杜先生大驾光临，是来搓澡，还是来砸我这口池子？”
福顺澡堂在法租界与华界交界的“八仙桥”，一楼是百姓池子，二楼是洋人包间，光每月的“茶水钱”就够养活半个堂口。赵秃子靠着和巡捕房的关系，把隔壁的“清白池”挤得关了门，最近更是把票价涨了三成，百姓骂声连天，却敢怒不敢言——他的干儿子是巡捕房的探长，谁闹事就抓谁。
“赵老板的池子，水是越来越烫了。”杜月笙往藤椅上坐，阿笙递来的凉茶刚碰到桌面，就被赵秃子的伙计掀翻。那歪脖子伙计晃着铜制澡勺：“杜先生，这澡堂不是你恒社的赌场，撒野也不看看地方！”
澡堂后间传来争吵声，是个穿短打的汉子被按在长凳上，赵秃子正拿修脚刀抵着他的脖子：“王木匠，敢说我这池子的水是臭的？今天就让你尝尝‘开瓢’的滋味！”
汉子脖子上青筋暴起，却梗着嗓子喊：“你往池子里掺自来水，还敢收铜钱！我爹昨天在池子里泡得生了疮，你赔！”
杜月笙没看赵秃子，起身走到后间，伸手按住修脚刀：“赵老板，王木匠的爹是给洋行修船的，上个月刚给巡捕房做了二十张木椅，这点面子，总得给吧？”
赵秃子的刀“哐当”落在地上，肥肉堆起的脸涨成猪肝色：“杜先生是来替穷鬼出头？这八仙桥的澡堂，我赵秃子说了才算！”他拍了拍手，十几个光着膀子的打手从蒸汽里钻出来，手里的铜澡盆在水汽里闪着冷光，显然是早有准备。
王木匠突然从长凳下摸出个瓦罐，往地上一摔——里面是半罐浑浊的池水，漂着层油花，腥臭气瞬间压过皂角味。“街坊们都来看！这就是赵秃子的‘福顺汤’！”
澡堂里的浴客们顿时炸了锅，有人喊着要退票，有人往池子里扔肥皂盒。赵秃子的打手刚要动手，却被涌上来的浴客们围住，推搡间，铜澡盆“哗啦”扣在自己人头上。
“反了你们！”赵秃子吼着就往包间跑，想打电话叫巡捕。杜月笙早让阿笙守在电话旁，此刻正笑眯眯地晃着电话线：“赵老板，电话怕是坏了。”
赵秃子这才发现，二楼包间的洋人早就跑光了——刚才王木匠摔瓦罐时，阿笙悄悄给每个包间塞了张纸条，上面写着“池水不洁，恐染疫病”。洋人最惜命，哪还敢留下。
“你敢阴我！”赵秃子从靴筒里摸出把匕首，直刺杜月笙。杜月笙侧身躲过，反手抓住他的手腕，往池子里一按——滚烫的池水溅起，烫得赵秃子嗷嗷叫，匕首“扑通”掉进池底，被淤泥埋了半截。
“赵老板，这池子的水，到底干不干净？”杜月笙的声音透过蒸汽传来，浴客们的叫好声震得房梁直颤。
就在这时，澡堂门被撞开，赵秃子的干儿子李探长带着巡捕冲进来，枪栓拉得“咔咔”响：“谁敢在这儿闹事？”
赵秃子像见了救星，指着杜月笙喊：“他砸我的澡堂，快把他抓起来！”
李探长刚要下令，王木匠突然举着张纸挤上来：“探长，这是赵秃子给您的‘孝敬’账，每月五十块大洋，还有给日本人的‘保护费’……”
李探长的脸瞬间白了——他可不想被冠上“通日”的罪名。他瞪了赵秃子一眼，突然换了副笑脸：“杜先生，这是误会，我是来维持秩序的。”
“既然来了，就帮个忙。”杜月笙往池子里指，“把池底的淤泥清一清，再换些干净水。恒社出工钱，算给街坊们赔罪。”
李探长哪敢说不，赶紧让巡捕们脱了制服，拿起长杆网兜捞池底的脏东西。赵秃子瘫在藤椅上，看着浴客们帮着挑水、刷池子，突然捂着脸哭了——他这才明白，自己早把人心丢光了。
傍晚的澡堂换了新水，蒸汽里飘着淡淡的艾草香。王木匠的爹坐在池边，被孟小冬请来的医生给涂药膏，老人笑着说：“这水啊，比家里的井水还舒服。”
赵秃子蹲在角落，看着杜月笙亲自给浴客们递毛巾，突然站起来：“杜先生，我……我还有些私房钱，要不……给池子装个活水阀？”
杜月笙挑眉：“舍得？”
“再不舍得，就真成孤家寡人了。”赵秃子的声音闷得像被蒸汽熏过，“我干儿子那边，还得麻烦您……”
“他不敢再来了。”杜月笙往他手里塞了块胰子，“明天起，你还当你的老板，票价降回原来的价，每月从利润里拿出一成，给穷苦人免费开放三天。”
赵秃子握着胰子，指节泛白，突然转身往账房跑：“我这就去改价目表！”
暮色降临时，澡堂的灯笼亮了起来，映着“福顺澡堂”的新招牌，下面添了行小字：“穷苦人凭票免费。”有个瞎眼的老太太摸索着进来，赵秃子赶紧迎上去，亲自扶着她往池子走，动作笨拙却认真。
阿笙看着这一幕，突然懂了——地盘不是靠探长撑腰，靠的是池子里的水够不够干净，心里的秤够不够公平。就像这澡堂的蒸汽，看着白茫茫一片，暖没暖人心，一伸手就知道。