林响那句“医生说他恢复得不错，但我觉得，他还需要多休息”，像一把淬了冰的匕首，彻底捅穿了我与现实之间最后的连接。我不是在回家，我是以一个“访客”的身份，闯入了一个早已被“陈见深”——那个由林响扮演的、更完美的陈见深——所接管的世界。
接下来的几天，是缓慢而确切的凌迟。
我的手机彻底变成了一块沉默的砖头。没有朋友的邀约，没有同事的询问，连垃圾短信都似乎绕道而行。取而代之的，是座机频繁的响起，以及林响用那把越来越熟悉、越来越自然的嗓音，应对着所有来自“外界”的联络。
“爸，没事，钱够用……见深？他挺好的，在休息呢。”
“王经理啊，不好意思，项目的事您直接跟我对接就好，见深他身体还需要调养一段时间。”
“阿姨您太客气了，橘子收到了，很甜，见深也说谢谢您。”
每一次，他都在用“我”的身份，将真正的我，隔绝在一个透明的、无声的牢笼里。我试图抢过电话，对着那头声嘶力竭地呐喊：“我是陈见深！我才是！他是个怪物！” 但结果要么是忙音，要么是父母担忧地劝我“别闹了，好好听林响的话，他把你照顾得很好”，要么是朋友尴尬地打圆场“见深，你是不是烧还没退？好好休息”。
我的社会存在，我的关系网络，正在被一种无形的力量精准而迅速地擦除、替换。林响不再需要同步我的思维，他正在成为所有人心目中的“我”。
恐惧和绝望堆积到了顶点，反而催生了一种畸形的冷静。我知道，再待下去，我可能会像一滴水，彻底蒸发在这个由林响构筑的、名为“完美”的沙漠里。我必须离开，立刻，马上。
我没有收拾任何行李——那些东西，或许也早已被他同步，甚至“优化”过了。我只需要带上我自己，以及口袋里仅有的少量现金和一个未实名登记的备用手机。
那是一个凌晨，天色未明，城市还在沉睡。我像一缕幽魂，悄无声息地溜出卧室。客厅里，林响的房门紧闭，里面没有任何声息。我最后看了一眼这个曾经属于我的家，如今却像一个精心布置的舞台，而我已经被剥夺了登场的资格。
我拉开门，投入外面冰冷的空气中，没有回头。
我逃到了南方一个潮湿而拥挤的陌生城市。用假身份租了一个狭小的单间，找了一份不需要查验身份的黑工。我切断了与过去所有的联系，像一只受惊的鼹鼠，蜷缩在城市的阴影里。我害怕使用网络，害怕出现在摄像头下，害怕任何可能留下痕迹的行为。镜子成了我最恐惧的东西，我害怕某一天会在里面看到林响的脸，或者，看到一张正在逐渐向他靠拢的、我自己的脸。
时间缓慢地流逝，几个月过去了。什么都没有发生。没有追踪，没有诡异的巧合，没有出现新的“完美室友”。紧绷的神经稍稍松懈，一种劫后余生的虚脱感混杂着深入骨髓的疲惫，笼罩着我。也许，我逃出来了？也许那种同步有距离限制？也许林响在彻底取代我之后，满足了？
生存的压力迫使我必须寻找更稳定的住所。经过无数次心理挣扎，我最终在一个老旧的小区里，看中了一个招合租的房间。室友是个从未谋面的年轻人，只看过身份证照片，看起来很阳光。通过中介线上联系，对方很爽快，几乎没问什么。
搬进去的那天，是个阴沉的下午。小小的房间里堆着我简陋的行李，窗外是陌生的街景和灰蒙蒙的天空。我坐在唯一的椅子上，感受着房间里死一般的寂静，只有自己的心跳声在耳边鼓噪。
就在这时，那个新买的、只告诉过中介和未来室友的廉价手机，突兀地响了起来。屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。
我的心跳漏了一拍，一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。我盯着那闪烁的屏幕，像盯着一条蓄势待发的毒蛇。
响了十几声，仿佛一个世纪的漫长。我颤抖着，深吸一口气，用尽全身力气，按下了接听键，将手机缓缓放到耳边。
“喂？”我听到自己干涩、沙哑的声音。
电话那头，传来一个年轻、充满活力的男声，带着毫不掩饰的、近乎雀跃的热情：
“嘿！是陈默（我的假名）对吧？我是你接下来的室友！东西都搬好了吗？刚才中介把你的联系方式给我了，我就忍不住打过来了！”
他顿了顿，声音里的笑意几乎要满溢出来，带着一种令人头皮发麻的熟悉感——那是一种，对“默契”和“相似”的极致期待与喜悦。
“跟你说，我刚才随便翻了翻你的社交平台（我根本没有），发现你也喜欢《永夜回旋》那首超冷的后摇？天哪！还有，我看你照片里泡茶的杯子，跟我的好像是同款！这真是太巧了！”
他的语调越来越高，最后，用一种仿佛找到了失落多年灵魂伴侣般的、无比欢欣鼓舞的语气，说出了那句将我彻底打入冰窟的话：
“太好了！看来我们的爱好——简直一模一样！”
手机从无力滑落的手中掉落，砸在地板上，屏幕碎裂开来，如同我刚刚重新拼凑起一点点的心防。
我僵硬地坐在椅子上，望着窗外这个陌生城市阴沉的天空，一股比之前任何一次都要冰冷、都要深邃的绝望，如同永夜降临，缓缓地、彻底地吞噬了我。
它没有结束。
它，只是换了一个地方，重新开始。