财政局穹顶的彩绘玻璃，将暮色滤成陈年血渍。
陈见深站在廊柱阴影里，看同僚们捧着鎏金请柬走向宴会厅。今日是他升迁首席稽核的庆典，可青石板倒影里那个微微佝偂的身影，活像被无形镣铐拖着赴刑场。
“我们见深可是股清流！”张司长举杯时，金牙闪过寒光。三个月前深夜，正是这口金牙在码头货仓吩咐他：“那批烟土要记成军需物资。」此刻司长指尖正捻着雪茄，灰烬簌簌落进餐盘——就像当年父亲茶庄的账本被烟灰烫出的窟窿。
「饮水要思源啊。」王副局长突然拍他后背，肥硕身躯挡住去路，「听说令尊当年...」话音未落，侍应生「失手」打翻汤羹，泼湿的正是他今早锁进保险柜的账册副本。鳕鱼浓汤在精装封皮蜿蜒，像极二十年前父亲悬梁时，徽州老宅地上那滩药汁。
他逃进洗手间干呕。镜中这张脸曾被夸「眉目清正」，如今每条皱纹都刻着同流合污。指尖还残留触摸赃款时油墨的粘腻，耳边回响着昨夜电话里母亲的哭诉：「他们又送来祁门红茶...和你爹当年被逼吞的农药一个牌子！」
暮色渐浓时，他鬼使神差拐进梧桐巷。白纸灯笼在风中摇晃，「忘川」墨迹如泪痕。店内昏昧如母腹，穿玄色旗袍的女子正在插花，白菊利刃般斩断余晖。
「客官沾了脏东西。」她背对着他，剪刀寒光一闪，「我这儿有茶，能洗。」
紫砂壶倾出的汤色，竟像稀释的夕照。他本该警惕，却想起今晨保险柜里那摞足以让半城官员锒铛入狱的账本——若饮鸩能止渴，何妨？
茶汤触唇刹那，宇宙颠倒。
先是万籁俱寂，继而有梵音自骨髓深处涌起。官场十年吞下的谎言突然化作莲花，从喉间朵朵绽放。他看见七岁那年伏在父亲膝头学算盘，檀木珠碰撞声与窗外卖糍粑的梆子响谱成安魂曲。所有被玷污的岁月开始倒流，贪污的第一笔款子缩回信封，签字的假账化作青烟，最后连父亲脖颈的绳套都松解开...
「当啷——」
他惊醒时发现自己在哭。掌柜的正在焚香，线香灰落在她腕间翡翠镯上：「客官方才去了趟彼岸。」她掀开博古架绒布，露出满墙紫砂罐，「每罐装着不同死法。您饮的这味叫...」她轻笑，「...官场失足。」
归途经过钟楼，他习惯性驻足等晚钟。可今日暮钟敲响时，他竟听见青铜锈蚀的哀鸣。曾经抚慰他的夕照，此刻像泼天血雨；常去听戏的茶园招牌，突然变成「奈何戏院」四个字。
深夜书房的保险柜幽幽反光。他疯狂地翻出账本，那些曾让他夜不能寐的罪证，此刻读来竟如观旁人戏文。唯有掌心残留的茶香，真实得刺骨。
（茶寮檐角铜铃忽然齐鸣）
您听，这是勾魂铃响——他当自己尝过死味就能看破生，却不知真正的深渊，才刚刚裂开一道缝。