这一天。
他像往常一样醒来，洗漱，准备简单的早餐。当他拿起水杯，准备接水时，那股熟悉的铁锈与腐烂气息，毫无征兆地，如同实质般包裹了他。这一次，异常浓烈，几乎令他窒息。气息的来源，是他自己。确切地说，是他拿着水杯的右手。
他停顿了片刻，然后缓缓放下水杯。气息没有减弱。他尝试移动右手，气息随之移动。他抬起左手，左手并无异常。他明白了。这一次，死亡的气息牢牢锁定在他身体的这个特定部位。
他坐了下来，看着自己的右手。皮肤正常，骨骼正常，没有任何异样。但是在他的感知中，那无形的、粘稠的死亡气息仿佛要渗入皮肤，钻进骨髓。放弃？不。这个念头只存在了一瞬，便被更冰冷的意志碾碎。他不能死。既然这厄运可以转移，那么锁定在身体部位的死亡，也必然存在转移的可能。关键在于，如何找到一个“合适”的替代者，来承受这只右手的“命运”。
他停止了所有不必要的外出，用左手处理一切日常。右手被他谨慎地藏在口袋里或垂在身侧，避免任何微小的、可能触发死亡的动作。他像研究最精密的仪器一样，研究着如何将右手的“接触”转移到他人身上。
第一次尝试发生在他不得不去超市补充食物时。他选中了一个挤在促销人群里、骂骂咧咧推着购物车的中年男人。陈见深计算着角度，在那男人用力推车转向时，看似无意地用右手的指背，极其轻微地擦过了男人握着购物车横杆的手肘。
接触的瞬间，他右手上的死亡气息剧烈地翻腾了一下。
几秒钟后，那中年男人因为抢购到最后一盒打折牛排，兴奋地用力过猛，购物车撞翻了旁边堆成金字塔形的罐头塔。沉重的金属罐头如同雨点般落下，其中一个罐头的锋利边缘，恰巧砸中并割开了旁边一位老年顾客的颈侧静脉。鲜血喷射而出，现场一片混乱。而那个中年男人，只是吓了一跳，骂了句晦气，推着车迅速离开了。
陈见深右手的死亡气息，没有丝毫减弱。他明白了，这种间接的、轻微的接触，不足以完成“替代”。死亡需要更直接、更强烈的“连接”。
他开始更积极地策划。他回忆起之前那些替代者的死亡，往往发生在他规避动作之后，替代者以某种方式“占据”了他原本可能处于的位置或状态。那么，对于这只右手，他需要让某个人，以足够紧密的方式，去“使用”或“承担”这只右手的“功能”。
机会出现在一次社区组织的义务劳动中，清理一处老旧小区的杂物。陈见深被分配去搬动一些废弃家具。他的目标是一个热心但有些毛躁的年轻志愿者。当两人合力抬起一个沉重的老旧木质书柜时，陈见深故意让右手承担了更多重量，并且在年轻人调整姿势，双手紧紧扣住书柜另一侧底部的瞬间，他猛地——几乎是难以察觉地——将自己的右手抽离，同时用左肩看似努力地顶了一下。
书柜的重量瞬间失衡，猛地向年轻人那一侧倾覆。年轻人惊呼一声，双手还死死抓着书柜边缘，试图稳住它。沉重的书柜带着他一起倒下，棱角分明的柜角重重砸在他的右手腕部。清晰的骨骼碎裂声响起。年轻人发出凄厉的惨叫，他的右手以一个怪异的角度扭曲着，显然骨折了。
陈见深立刻上前，用左手帮忙抬起书柜一角，连声对闻讯赶来的其他人解释是意外。在混乱中，他感受着自己右手的变化——那股浓郁的死亡气息，如同找到了泄洪口，丝丝缕缕地剥离，转移，最终缠绕上了那个抱着变形手腕痛苦呻吟的年轻人。
成功了。
几天后，消息传来。那个年轻人在医院接受手术后，遭遇了极其罕见的并发症——一种对抗生素耐药的超级细菌感染，从伤口处侵入，引发了败血症和多器官衰竭，最终死亡。医生们表示无法理解，这种细菌通常不会出现在那种环境下的伤口中。
陈见深听着邻居的议论，面无表情地活动了一下自己的右手。灵活，有力，不再有任何不祥的预感。他打开笔记本，用恢复自由的右手，工整地写下新的记录：“…确认：通过制造意外，将‘右手死亡标记’转移至目标个体。目标后续死于意外性感染。标记清除。”
他找到了新的“生存法则”。不仅仅是被动规避，而是主动出击，精准地将死亡标记“嫁接”给选定的目标。他变得更加危险，也更加隐蔽。他利用各种场合，观察、选择那些不易引人注意，或者本身处境就带有风险边缘的人——独居的老人、酗酒的流浪汉、从事危险工作的工人、对潜在危险缺乏警觉的陌生人。他设计看似自然的意外接触，或是引导对方进入会触发死亡标记的状态。
他的笔记本上，条目增加的速度变慢了，但每一条的背后，都是一次精心策划的“替代”行动。城市的意外死亡率，在他开始主动“嫁接”死亡标记后，呈现出一种不自然的、缓慢但持续上升的趋势。警方和统计部门注意到数据异常，却找不到任何人为犯罪的规律，只能归结为一系列令人不安的、高发的巧合。
就这样， 日复一日。陈见深在死亡的阴影下，以一种非人的冷静和残酷，为自己开辟了一条生存之路。他仿佛成了死亡本身的经纪人，负责为那无形的厄运寻找合适的客户。
直到那个雨天。
他需要再次“处理”一个刚刚出现在他左腿上的死亡标记，这次的感觉是“碾压与粉碎”。他选择了一个经常在附近路口闯红灯、行为莽撞的外卖员作为目标。计划是在路口制造一次轻微的碰撞，让外卖员的电动车与自己的左腿发生足够的关联性接触。
他计算着时间，走向路口。雨下得很大，视线模糊。他盯着信号灯，等待着那个外卖员如同往常一样疾驰而来的瞬间。就在他全神贯注于自己的“狩猎”时，他没有注意到，身后一栋老旧楼房外墙，一块因为长期雨水侵蚀而松动的巨大石膏装饰构件，正在重力作用下，挣脱最后的粘连。
没有死亡预警。这次没有任何预兆。这块坠落的构件，与锁定在他腿上的死亡标记完全无关，仅仅是大自然一次纯粹的、随机发生的意外。
沉重的、边缘锐利的石膏构件，带着下坠的加速度，精准地砸中了陈见深的头顶。
他甚至没来得及听到声音。颅骨瞬间碎裂，大脑组织被彻底摧毁。他的身体像一袋沉重的谷物般瘫软下去，倒在浑浊的雨水中，鲜血混着雨水，迅速染红了他周围的地面。
他精心策划的、针对外卖员的“替代”计划，永远失去了执行的机会。
陈见深，这个与死亡共舞多年，一次次从绝境中窃取生机的人，最终死于一次真正纯粹的、与他身上死亡标记无关的意外。
他的尸体很快被发现，警方调查后认定为意外事故，由建筑物所有者承担部分责任。他的公寓被清理，那个记录着无数死亡秘密的笔记本，不知所踪。
然而，在他死后，这座城市并未恢复平静。相反，那些离奇的、难以解释的意外死亡事件，发生的频率开始显着地、逐年升高。死亡的方式千奇百怪，与陈见深笔记本上记录的条目惊人地相似——精确的巧合、连锁的失误、被放大的微小风险。
开始有模糊的传言在夜间流传。一些幸存者，或者第一时间赶到血腥现场的人，有时会声称，在惊魂一瞥中，似乎看到一个模糊的、黑发的冷漠身影，静静地立在死亡发生的不远处。那身影如同幽灵，转瞬即逝，无法捕捉。有人觉得眼熟，回忆起多年前那个同样黑发、总是面无表情，最终死于意外坠物的男人——陈见深。
传言越来越广，也越来越惊悚。人们说，那不是幻觉。那个男人对生存的执念，对转移死亡的“精通”，似乎让他超越了死亡本身。他成了这座城市死亡规则的一部分，一个游荡的、不断寻找着新替代者的幽灵。他不再需要规避，因为他本身就是死亡的引信。城市死亡率逐年升高的曲线，仿佛成了他存在的无声证明。
而在某个无法被观测的维度，或许那个黑发的冷漠身影，正静静地注视着下一个潜在的“意外”，等待着下一个替代者，踏错那致命的一步。