等到凌凡走到拱桥下时，看见姜婉正踮着脚尖，用一支不知从哪里来的黑色签字笔，在桥身斑驳的砖石上认真地写着什么。
走近一看，是“凌凡&姜婉”四个字。她写完，笑着把笔递给他，凌凡接过笔，在他们名字下方，添上了今天的日期。
最后一笔刚落成，远处忽然传来一声悠长沉钟鸣，惊得栖息在桥边老槐树上的麻雀扑棱棱地成群飞起，黑压压的一片掠过他们的头顶。
姜婉仿佛被钟声指引，忽然指着桥洞上方一家依山而建的老茶馆：“你闻，好香的茶味，我们去喝杯茶歇歇脚好不好？”
凌凡点头，两人沿着桥侧的石阶拾级而上。他们离开后，桥身上那新鲜的字迹悄然发生了变化——凌凡的名字和他写下的日期，如同被流水冲刷过一般，迅速地淡化、消失；而“姜婉”两个字，却像是瞬间经历了数十年风雨的侵蚀，变得斑驳而模糊。
老茶馆里弥漫着陈年普洱特有的醇厚香气。房梁上悬着一盏蒙尘的走马灯，绢面上绘着的《白蛇传》人物在穿堂而过的微风里轻轻旋转。两人在窗边坐下，服务员送来两只粗瓷碗，深红的茶汤表面，浮着一层被夕阳映照出的璀璨金边。
姜婉捏起茶匙，轻轻撇去碗沿的浮沫，忽然抬起头，眼中闪着狡黠的光：“喂，你还记不记得初中时，你偷喝老班泡的浓茶，被滚烫的茶水烫得直吐舌头，还把嘴里的茶叶和茶水全部吐进老班杯子里，结果还被凑巧回来的老班当场抓住，最后还被罚在全班面前做检讨的事情？”
凌凡刚端起碗，闻言耳根瞬间发烫：“那还不是你撺掇我去看看老班杯子里泡的是什么茶，我哪里看得出来是什么茶，只好先替他尝尝咯。谁知道......”
话没说完，手背就被姜婉用茶匙轻轻敲了一下。她眼尾弯弯，像藏进了细碎的星光：“男子汉大丈夫要敢作敢当哦，可不许凭空污人清白，读书人的事，那能叫撺掇吗……”
凌凡笑着伸手去挠她的痒，姜婉惊呼着笑着躲向长凳另一头，带起的微风扫过地面，扬起些许细微的尘埃。
柜台边的服务员看着嬉闹的两人，眼中也掠过一丝遥远的追忆。谁都曾有过这样鲜活的青春。
这时，天边飘来一团厚厚的白云，暂时遮住了洒入窗内的阳光。凌凡下意识地抬头望向那朵云，微微出神。
“你看那朵云，”姜婉也望向窗外，轻声说，“像不像我们刚才见到的那只小白狗？”
“嗯？”凌凡回过神，仔细看了看，点点头，“还真有点像。”他没有注意到，姜婉那双明亮的眼眸里，极快地闪过了一丝难以捕捉的失落。
“尝尝这个。”姜婉将服务员刚送上的一碟桂花糕推到他面前。粉白的米糕上，细细撒着一层金黄的桂花。“刚出炉的。上次在学校门口是你请我，这次我回请你。”
凌凡咬下一口，温热的甜香立刻在口中漫开。就在这时，他仿佛看见糕点上那些金色的桂花轻微地、簌簌地动了一下，像是拥有了生命。
他猛地抬眼，却撞见姜婉正托着腮，笑意盈盈地看着他，眼神真切而温暖。他晃了晃头，将那瞬间的怪异归结为自己眼花的错觉。
从茶馆出来，他们沿着溪边继续向镇子深处走去。
石板路的尽头，出现一座被绿藤密密缠绕的老戏台，红漆剥落的栏杆上，还挂着几串褪了色的红灯笼。
姜婉兴奋地跑上去，陈旧的木地板立刻发出“咿咿呀呀”的呻吟。
她张开双臂，在台中央转了个圈，带起的微风拂过积尘的台面，扬起无数在夕阳中飞舞的光尘。在那迷离的光影中，凌凡仿佛又瞥见了那只雪白的小狗一闪而过的虚影。
“你来追我呀。”姜婉笑着朝戏台后台跑去。
凌凡追过去时，看见她不知从哪个箱子里翻出一条陈旧的丝绸手帕，学着戏台上的花旦，捏着嗓子拖长了音调唱道：“公子——莫急——”尾音还没落下，自己就先被逗得笑弯了腰。
凌凡靠在斑驳的朱漆台柱上，拿出手机拍下这生动的一幕。阳光从戏台顶棚的破洞落下，光柱如同舞台追光，流淌在她飞扬的发丝间。
他忽然想起初中毕业晚会那天，两人也是偷偷溜进后台，好奇地试穿老师的戏服，也是这样笑得东倒西歪，最后被教导主任抓个正着。那时候，姜婉的长发上也系着一条红色的发绳，一晃这么多年，她笑起来眼角的弧度，似乎一点都没变。
“怎么样，我的即兴表演可不是谁都能看到的哦。”姜婉走过来，脸上带着小小的得意。
“非常厉害，”凌凡由衷地赞叹，“我们的姜同学真是能文能武。”
“那当然。”姜婉像只打了胜仗骄傲昂首的小公鸡，随即又像忽然想起什么重要的事，从凌凡背着的包里翻出几支彩色画笔。
“手伸过来。”她命令道。
凌凡乖乖伸出左手。
“给你画只小狗。”姜婉低下头，握住他的手腕，笔尖轻轻落在他的手背上，“就画我们今天遇到的那只白色的吧。感觉你一直对它念念不忘呢。”她一边轻声说着，一边仔细地勾勒。
凌凡低头看着手背上逐渐成型的小狗图案，周围的空气仿佛骤然变冷，光线迅速暗沉下来。
一阵剧烈的、尖锐的耳鸣声猛地席卷了他，吞噬了周遭所有的声音。他的呼吸不由自主地加重，感到一种强烈的抽离感，仿佛整个空间都在将他排斥出去。
“凌凡？”
“凌凡？”
“凌凡，你醒醒。”
遥远而焦急的呼喊声，仿佛穿透漆黑的海水，模糊地传入他的脑海。耳鸣声渐渐减弱，但那几声呼唤却越来越清晰。
就在这时，他的右手手心再次传来一阵灼热的刺痛，如同被烙铁烫了一下，这剧痛让他的意识更加混沌，似乎随时都会消失在这片空间中。