洪崖洞的灯笼刚亮起第一盏时，吴梦琪的帆布包带已经勒出肩膀的红痕。里面装着连夜修订的体验站布局图，磁器口周末客流数据被她用三种颜色标出：红色代表超过 3 万人次的高峰日（需增派 2 名引导员），黄色对应 1.5 万至 3 万的平峰期（可启动自动讲解器），绿色则是低于 1.5 万的淡季（关闭部分体验区节省成本）。最厚的一叠是石门大佛寺的实地测绘 —— 张大爷的酱园到寺庙入口的距离正好 238 步，她数了五遍才确定，这个数字将决定体验动线的设计精度。
“赵总喜欢提前十分钟到。” 张莉踩着七厘米高跟鞋走在前面，藕粉色连衣裙的裙摆扫过洪崖洞的青石板路，“待会儿谈预算时你少说话，赵总最烦技术人员跟他算小账。” 她突然转身，栀子花香水味猛地涌过来，“记住，我们是来要投资的，不是来汇报工作的。”
吴梦琪的手指在方案册边缘掐出折痕。第 47 页的 “动态预算模型” 是她熬了三个通宵的成果，根据不同体验站的客流量自动调整人力成本，比如磁器口的旺季加班费计算方式，就参考了王老板提供的十年考勤记录。这些被张莉称为 “小账” 的细节，此刻正硌着她的肋骨，像块不肯妥协的石头。
巴渝食府的雕花木门被推开时，桂花香混着牛油味扑面而来。赵总已经坐在靠窗的位置，指间的雪茄烟雾在江风里打了个旋，恰好与对岸重庆大剧院的弧光重叠。他面前的白瓷茶杯里泡着老鹰茶，茶叶舒展的样子让吴梦琪突然想起李姐的话：“赵总他爹以前在酱园煮茶，就爱用这种粗瓷杯。”
“赵总。” 张莉抢先伸出手，指甲上的豆沙红在灯光下泛着光泽，“这两天我们细化了方案，打算先搞三个试点。” 她没等赵总回应，已经点开平板电脑，“成都锦里、眉山泡菜城，还有重庆的洪崖洞 ——”
“张经理。” 吴梦琪忍不住开口，帆布包里的磁器口照片滑出来，落在赵总面前，“根据我们实地统计，磁器口周末人流量稳定在 3 万以上，且游客停留时长比洪崖洞多 47 分钟，更适合做首个试点。” 照片上穿蓝布衫的王老板正把麻花扔进油锅，金黄的油花溅起在青石板上，像撒了一地碎金。
张莉的手指突然按在平板上，屏幕里的洪崖洞照片瞬间放大：“梦琪还是太年轻，没考虑过品牌辐射力。洪崖洞是 5A 级景区，曝光量是磁器口的三倍。” 她转向赵总，笑容甜得发腻，“这些执行细节我们后面再定，您更关心的预算问题，我们初步测算 ——”
“我更关心能不能成。” 赵总的声音突然沉下来，雪茄在烟灰缸里摁灭的动作带着不容置疑的力度。他指着吴梦琪掉落的照片，“上周你说的‘吊脚楼层次感’，现在看来有点散。”
吴梦琪的心猛地一沉。这个比喻是她在洪崖洞谈判时提出的 —— 线上平台像十一楼的观景台，线下体验如一楼的滨江路，要让用户在不同 “楼层” 都能触摸到真实的重庆味。此刻被赵总点出 “散”，像盆冷水兜头浇下。
“赵总您听我解释。” 吴梦琪抓起方案册，活页夹里的石门大佛寺地图哗啦啦散开，“我们设计了‘三圈层模型’：核心圈是磁器口这样的非遗工坊，做深度体验；中间圈是洪崖洞等景区，做快闪展示；外围圈是社区便利店，做自提点 ——”
“这些技术细节执行时再打磨。” 张莉突然打断她，手轻轻按在吴梦琪的方案册上，“赵总，我们保证下周一定出细化方案，包括各站点的人流预测和投资回报周期。” 她的指甲在 “磁器口” 三个字上划过，留下淡淡的红痕。
赵总的目光在两人之间转了一圈，最终落在吴梦琪紧绷的脸上。他拿起那张磁器口照片，指尖抚过画面里的青石板路：“王老板的麻花店，我小时候跟着我爹去买过。” 他突然笑了，眼角的皱纹里盛着江灯的碎光，“那时候他爹炸麻花，要等晨钟敲过第三响才开火，说这样的麻花带着佛性。”
吴梦琪的心跳漏了一拍。她想起在石门大佛寺，张大爷说的 “老手艺都有讲究，急不得”。正要开口附和，张莉已经抢着说：“赵总怀旧呢？我们的方案里特意加了‘非遗传承’板块，到时候请王老板做形象大使。”
“下周吧。” 赵总放下照片，起身时西装内袋露出半截文件，边角印着 “融资用途明细”，其中 “线下渠道建设” 那栏的数字被红笔圈过，“下周三之前给我能落地的方案，别再玩概念。”
走出餐厅时，江风突然变凉，卷着火锅香扑在脸上。吴梦琪看着洪崖洞层层叠叠的吊脚楼，那些曾经给她灵感的灯笼此刻像无数个嘲讽的眼睛。张莉踩着高跟鞋走在前面，手机里正和谁通电话：“赵总就吃怀旧这套，下周弄几个老物件摆摆样子就行……”
“张姐。” 吴梦琪的声音带着青石板摩擦般的粗粝，“你根本不懂什么是‘吊脚楼的层次感’。”
张莉转过身，脸上的笑容瞬间消失：“我不懂？王经理都说了，销售要抓大放小！你整天蹲在磁器口数人头，知道赵总为这个项目准备投多少钱吗？” 她突然压低声音，“别忘了是谁在王经理面前替你说话，不然你早被踢出项目了。”
吴梦琪的手指在帆布包里攥紧，磁器口的客流数据表被捏得发皱。她想起在古镇，王老板说的 “有些麻花看着大，里面全是空的”。此刻看着张莉精致却空洞的脸，突然觉得这场 “合作” 从一开始就布满裂痕 —— 就像洪崖洞的吊脚楼，看似连成一片，实则各有各的根基，根本无法真正咬合。
回到公司时，办公室的灯已经熄了大半。吴梦琪坐在工位上，翻到方案册第 53 页的 “吊脚楼模型图解”，红笔标注的 “核心支撑点” 被她圈了又圈：磁器口的老面引子、石门大佛寺的酱缸、洪崖洞的吊脚楼结构…… 这些被张莉视为 “细节” 的东西，才是整个方案的筋骨。
手机在这时震动，李姐发来段录音，是张莉和李伟的对话：“吴梦琪那个傻子，还真以为蹲几趟磁器口就能搞懂营销？下周随便弄个 ppt 应付下赵总……” 后面的话被电流声吞没，但足够让吴梦琪的指尖冰凉。
她走到窗前，李子坝轻轨站的灯火在夜色里亮得刺眼。列车穿楼而过的轰隆声滚过来时，吴梦琪突然想起修改方案的那个凌晨 —— 她看着列车在传统民居间穿行，曾坚信传统与现代能像这样找到完美的平衡。现在看来，有些平衡需要妥协，而有些妥协等同于放弃。
吴梦琪从帆布包里掏出三个 U 盘，分别藏在《重庆方言词典》的内页、保温杯的夹层和抽屉的缝隙里。每个 U 盘都存着完整的方案，但只有第一个包含所有磁器口和石门大佛寺的原始数据 —— 那是她最后的底牌，就像吊脚楼深埋地下的木桩，哪怕地面建筑被拆得七零八落，根基仍在。
窗外的嘉陵江上传来货轮的汽笛声，悠长而坚定。吴梦琪翻开笔记本，在最新一页画了座倾斜的吊脚楼，旁边写着：“当层次感变成散乱，所有的隐喻都将崩塌。” 写完她合上本子，指尖在封面上的黄桷树叶上轻轻摩挲 —— 这片从石门大佛寺带来的叶子，叶脉清晰得像张没被篡改过的地图。
她知道，下周的细化方案注定会变成张莉想要的样子，那些磁器口的客流数据、石门大佛寺的酱缸故事，终将被 “品牌辐射力”“曝光量” 这些空洞的词汇取代。就像洪崖洞的吊脚楼，游客只看到水面上的璀璨，没人在意水下那些支撑的木桩正在腐朽。
夜深时，吴梦琪给王老板发了条消息：“明天我来取老面引子的样品。” 对方秒回个麻花的表情，后面跟着句：“面要揉够百八十下，才够劲道。”
看着消息，吴梦琪突然笑了。或许合作注定要裂，但她手里的面团，还能自己揉出想要的形状。