入夏的雨总带着股梅香。
苏晚把晒好的梅干收进陶罐时，槐槐突然举着支银簪跑进来，簪头的寒梅纹在穿堂风里晃出细碎的光。那是太外婆水晶棺里的遗物，自上次山坳归来后，就一直躺在青铜匣里，此刻却不知被小家伙从哪翻了出来，簪尾还缠着几缕银丝——正是太外婆化作的那道流光，此刻在槐槐腕间绕成个小小的结。
“这簪子会动。”陆时衍正蹲在门槛上修渔网，眼角余光瞥见银簪突然颤动，簪尖指向院外的溪水，“莫不是水里有什么东西？”他话音刚落，槐槐突然拽着苏晚往外跑，小家伙光着脚踩在青石板上，后颈的梅花印记泛着粉，像被溪水浸过的胭脂。
溪边的老柳树下，不知何时浮着片青灰色的木牌。
木牌上刻着的梅花纹与银簪严丝合缝，边缘被水泡得发胀，倒像从上游冲下来的旧物。苏晚刚要伸手去捞，木牌突然沉进水里，溪面随即泛起层白雾，雾中浮出个模糊的倒影，是个穿蓝布棉袄的女子，正往水里埋什么东西，动作与苏晚外婆绣品里的人影一模一样。
“是外婆。”苏晚的指尖触到水面，冰凉的溪水突然变得滚烫，像有团火在水底燃烧。倒影里的女子突然转过头，鬓角别着的正是这支银簪，她往水里指了指，随即化作无数梅瓣散开，水面上竟浮出张泛黄的油纸，里面裹着半块生锈的铜锁，锁芯里卡着根红绳，与陆时衍桃木牌上的红绳是同一种编法。
槐槐突然把银簪插进铜锁的钥匙孔。
“咔嗒”一声轻响，铜锁竟自己弹开了，里面掉出张折叠的麻纸，纸上画着幅地图，标注的位置是村西的古井，旁边用朱砂写着“水脉通梅魂，需以镜为引”。苏晚展开麻纸时，发现边角处有行极小的字：“陆氏男丁血，可破镜中障”，墨迹晕开的形状，像朵正在滴血的寒梅。
“村西那口井，早被填了二十年。”陆时衍的眉头拧成个结，“小时候听陈阿婆说，那井里淹死过守陵人，后来井水发臭，才用石头封了井口。”他话音未落，槐槐突然往村西跑，小家伙的脚印落在泥地上，竟渗出细小的水珠，在身后拖出条蜿蜒的水痕，像溪水流过的轨迹。
古井的位置已经长满了蒿草。
槐槐的小手刚按在地上，青蒿突然往两边倒，露出块青石板，板上刻着的玄铁纹与他们带回的玄铁完全吻合。陆时衍撬开石板时，一股寒气扑面而来，井里的水泛着幽蓝的光，水面上漂着片巨大的荷叶，叶心托着面铜镜，镜面蒙着层绿锈，却能清晰照出三人的影子——只是镜中的槐槐，后颈的梅花印记是深红色的，像团燃烧的火苗。
“是照魂镜。”苏晚想起母亲信里的话，“守陵人用它来辨血脉，镜中魂红者，为梅灵所护。”她刚要伸手去够，铜镜突然在荷叶上旋转起来，镜面的绿锈簌簌脱落，露出背面刻着的字：“镜映三生，水连寒梅”。随着字迹浮现，井水突然剧烈翻涌，竟在水面上凝成株寒梅的形状，花瓣上的纹路与青铜匣上的暗纹连成一片。
陆时衍割破指尖，把血滴进井里。
血水在水面上晕开，竟顺着梅纹游走，最后在花心处凝成个“陆”字。铜镜突然射出道白光，照在井壁上，映出幅流动的画面：十年前的雪夜，个穿羊皮袄的汉子正往井里扔什么东西，轮廓像极了老栓，而井壁上的砖缝里，嵌着无数枚梅核，每枚都刻着个“苏”字。
“是老栓把梅核藏在这儿了。”苏晚突然想起邻座老太太给的梅核，“母亲信里说，生门在梅核破土处，原来不止漠河有寒梅，咱们村里也藏着梅林的根。”她话音刚落，铜镜突然从荷叶上飞起，悬在井口正上方，镜面映出的槐槐影子突然动了动，小家伙伸手去抓镜中的自己，指尖刚碰到镜面，整个人竟被吸了进去！
“槐槐！”苏晚扑过去时，只抓到片飘落的梅瓣。井里的水已经变成了墨绿色，水面上的寒梅形状正在慢慢消失，陆时衍纵身跳进井里，水面瞬间合拢，只留下那面铜镜悬在半空，镜中映着片白茫茫的雪地，正是漠河的冻土带。
苏晚抓起铜镜时，镜面突然变得滚烫。
她的手掌被烫得发红，却死死攥着铜镜不放，镜中的画面突然清晰起来：槐槐正站在片梅林里，小家伙的银镯子上，银丝缠着无数梅枝，而远处的冰墙下，老栓正往雪里埋什么东西，动作与麻纸上画的一模一样。苏晚突然明白，这铜镜连通着过去与现在，而槐槐被吸进的，是十年前的漠河。
镜面突然泛起涟漪。
苏晚的手被一股力量拽着往镜里去，她闭上眼睛的瞬间，听见陆时衍的喊声从远处传来。再次睁开眼时，已经站在漠河的冻土带，脚下的雪没到膝盖，而槐槐正蹲在不远处，小手往雪里埋着什么，旁边站着个年轻些的老栓，正用铜烟袋锅敲着冰面，嘴里念叨着：“梅核要埋在玄铁脉上，才能等到来年发新芽。”
“老栓！”苏晚跑过去时，年轻老栓突然转过头，眼睛里的惊讶像雪块落地，“你怎么会在这儿？苏丫头，你娘还在井里等着呢！”他往冰面指了指，那里的冰层正在融化，露出底下的玄铁脉，脉上缠着的红绳，与陆时衍桃木牌上的红绳缠在一起，像个解不开的结。
槐槐突然举起手里的东西。
是半块桃木牌，红绳已经断了，牌上刻着的“衍”字被血浸得发黑。苏晚的心脏猛地一缩——这是陆时衍留下的那块，可此刻的陆时衍，明明在现实的井里！年轻老栓突然叹气：“十年前的今夜，陆家小子就是在这儿丢了半块桃木牌，后来被梅根缠了身子，要不是你娘把自己的血混进玄铁脉，他早成了冻土的养料。”
铜镜突然在苏晚怀里发烫。
镜面映出另一个画面：现实的古井里，陆时衍正在水下摸索，井壁的砖缝里渗出无数梅根，正往他身上缠，而他手里的玄铁突然发光，在水面上凝成个“苏”字。苏晚这才明白，十年前母亲救了陆时衍，如今轮到他们来救十年前的母亲——镜中与现实，正在以血脉为线，慢慢重合。
“快把桃木牌扔进玄铁脉！”年轻老栓往冰面砸了烟袋锅，冰层裂开道缝，里面的玄铁脉泛着红光，“你娘的血快撑不住了，只有陆家的桃木牌，能让玄铁脉认主！”槐槐突然把桃木牌往裂缝里塞，小家伙的手刚碰到玄铁脉，整个人突然被红光包裹，后颈的梅花印记与脉上的“苏”字同时发亮，竟在冰面上开出株巨大的寒梅，花瓣上落满了十年前的雪。
苏晚的掌心突然渗出鲜血。
血珠滴在铜镜上，镜面瞬间变得透明，她能看见现实的井里，陆时衍正被梅根缠得喘不过气，而井壁上的砖缝里，渗出个女子的影子，是年轻时的母亲，正往陆时衍手里塞什么东西——是半块桃木牌，与槐槐扔进玄铁脉的那半，严丝合缝。
“原来母亲早就把桃木牌藏在井里了。”苏晚突然泪目，“她知道十年后我们会来，早就为我们铺好了路。”随着她的话音，镜中的寒梅突然谢了，花瓣化作无数光点，顺着裂缝钻进玄铁脉，而现实的古井里，缠着陆时衍的梅根突然松开，井水变得清澈，露出井底的块青石板，板上刻着的“安”字，正与他们带回的玄铁相呼应。
槐槐突然被一股力量往回拽。
小家伙伸出手要抓苏晚，指尖却穿过了她的掌心——镜中的时间正在倒流。年轻老栓往苏晚手里塞了个东西：“把这个带给老栓，告诉他，十年前他没护住的，十年后护住了。”那是块磨得光滑的玄铁碎片，上面刻着个“栓”字，边缘还沾着干了的血迹。
苏晚再次睁开眼时，正趴在古井边，陆时衍从水里探出头，手里举着半块桃木牌，与槐槐带回的那半拼在一起，红绳自动缠成个结。槐槐扑进陆时衍怀里，小家伙的银镯子上，银丝突然散开，在井水上空凝成个女子的影子，是年轻时的母亲，她笑着往苏晚手里塞了支银簪——与太外婆那支一模一样，只是簪尾刻着个“晚”字。
“原来母亲也有支这样的簪子。”苏晚把两支银簪并在一起，发现簪尾的字能拼成“平安”二字，“太外婆传外婆，外婆传母亲，母亲再传我，这才是真正的血脉相传。”她话音刚落，井里的水突然往上涨，竟漫过井口，在地面上汇成个圆形，像面巨大的铜镜，映出远处山坳里的梅林，与村西的井水连成一片，像条银色的河。
老栓不知何时站在蒿草里。
他接过苏晚递来的玄铁碎片时，手突然开始发抖，碎片上的“栓”字与他烟荷包上的梅花印完全吻合。“十年前我没敢告诉你娘，玄铁脉需要双木中火才能稳住。”老栓的声音哽咽，“是陆家小子他爹，用自己的命换了玄铁十年安宁，让你娘能把你养大。”他往井里指了指，水面上的倒影里，多了个穿蓝布棉袄的汉子，正往玄铁脉里钻，背影像极了陆时衍。
槐槐突然指着井水笑。
水面上的倒影正在变化：十年前的陆父钻进玄铁脉，十年后的陆时衍从井里钻出，两代人的身影在水面重合，肩膀上的火焰胎记同时发亮，像两团永不熄灭的火种。苏晚突然明白，母亲信里说的“梅火相生”，从来不是一代人的事，而是陆家的火世世代代护着苏家的梅，在时光里烧成不灭的暖。
井水退去时，井底露出个暗格。
里面藏着个木盒，打开时飘出股梅香，里面是本守陵人的手记，最后一页画着幅全家福：太外婆抱着年幼的外婆，外婆抱着襁褓中的母亲，而母亲身边，站着个穿羊皮袄的少年，眉眼像极了年轻时的老栓。手记的最后行字是：“所谓守陵，不过是守着血脉里的爱，代代相传，生生不息。”
回村的路上，夕阳把影子拉得很长。
陆时衍抱着槐槐，小家伙的手里攥着两支银簪，在暮色里晃出细碎的光。苏晚走在旁边，手里的守陵人手记被风吹得哗哗响，纸页间掉出片干枯的梅瓣，正是邻座老太太衣襟上别着的那种，紫得发黑，却在接触到她的指尖时，突然渗出细小的水珠，像在流泪。
“这梅瓣，是从十年前带来的吧。”陆时衍低头吻了吻苏晚的发顶，“老太太说见多了揣着心事往冰原钻的年轻人，原来她早就知道，我们会在时光里相遇。”槐槐突然把梅瓣往嘴里塞，小家伙咂咂嘴，笑得眼睛弯成月牙，后颈的梅花印记泛着淡粉，像被夕阳吻过的颜色。
院中的陶罐里，梅干的香气漫了出来。
苏晚把两支银簪插进梳妆盒时，发现镜面里的自己，鬓角别着的银簪正在发光，与太外婆、外婆、母亲的影子在镜中重叠，像株四世同堂的寒梅。陆时衍正在给槐槐洗澡，小家伙的银镯子上，银丝缠成的结突然松开，化作无数梅瓣落在水面，在盆底拼出个“家”字。
深夜的雨又开始下了。
苏晚躺在床上，听着窗外的雨声混着槐槐的梦话，陆时衍的手搭在她的腰间，掌心的温度像玄铁的暖。她突然想起守陵人手记里的话：“寒梅不怕雪，只因根下有火；血脉不怕远，只因心里有家。”原来所有跨越时光的寻找，都只是为了回到最初的地方——有爱人，有孩子，有梅香漫过窗棂的寻常日子。
铜镜被挂在了堂屋的墙上。
镜面偶尔会泛起微光，照出漠河的雪原，照出古井的水脉，照出守陵人在梅林里忙碌的身影。但更多的时候，它只照出眼前的景象：陆时衍在劈柴，槐槐在追蝴蝶，苏晚在晾梅干，阳光透过窗棂落在地上，像无数朵盛开的寒梅。