惊蛰的雷声滚过山头时，苏晚正在晾晒守陵人的玄铁牌。牌上的锈迹被雨水浸得发软，字凹槽里渗出的红汁顺着指尖滴在青石板上，竟长出株嫩绿的梅苗，苗尖顶着颗露珠，映出堂屋铜镜的影子——镜中此刻正飘着漫天柳絮，与现实院角刚抽芽的柳树重合。
槐槐光着脚踩在梅苗边，小家伙后颈的梅花印记泛着新绿，像被春水染过的翡翠。她突然抓起玄铁牌往柳树洞里塞，树身随即震颤起来，树皮裂开道缝，露出卷泛黄的绸布，布上绣着的鸳鸯正往梅枝上落，针脚里缠着的银丝与银镯子上的断丝严丝合缝，在风里织成个小小的网。
这是外婆的嫁妆。苏晚展开绸布时，一股樟木香气漫出来，布角绣着的字突然发亮，与陆时衍桃木牌上的红绳缠在一起，在石板上画出个同心结。陆时衍刚把修补好的渔网挂在柳树上，网眼突然被无数柳絮填满，絮团里浮出个穿绿袄的女子，正往网里撒梅种，动作与苏晚母亲留下的农事图谱里的人影一模一样。
铜镜突然发出嗡鸣。
镜面的绿光漫过门槛，照在绸布上，鸳鸯绣像竟活了过来，扑棱棱飞进镜中，化作两个模糊的人影：穿绿袄的女子正往樟木箱里塞什么东西，旁边站着的男子背着玄铁篓，篓里的铁屑正往绸布上落，像撒了把碎银。是外公和外婆。苏晚的指尖触到镜面，冰凉的铜锈突然变得温热，像晒过太阳的石板。
镜中的男子突然转过头。
他手里的玄铁铲上刻着字，铲头的梅花纹与银簪完全吻合。男子往樟木箱里指了指，随即化作无数柳絮散开，铜镜上竟凝出滴树汁，坠落在地时溅起片青雾，雾中浮出个樟木箱，箱锁是朵青铜桃花，花瓣的纹路与老桂树的年轮严丝合缝。
这箱子藏在柳树根下二十年了。陆时衍撬开箱锁时，一股陈香扑面而来，里面叠着件玄铁铠甲，甲片上的寒梅纹比青铜匣上的多出道根须，像往泥土里扎的脉络。铠甲夹层里掉出张兵符，符上的玄铁纹与溶洞暗河底的纹路连成一片，边缘刻着的小字是梅岭军守陵卫，墨迹晕开的形状像朵含苞的梅。
槐槐突然把兵符塞进玄铁牌的凹槽。
一声轻响，兵符竟与牌面严丝合缝，露出背面刻着的地图，标注的位置是村南的晒谷场，旁边用朱砂写着春分时，梅魂归，需以双姓血祭旗。苏晚展开地图时，发现角落画着面玄铁旗，旗面的寒梅图案里藏着行小字：苏氏掌旗，陆氏执剑，共护梅根三世，笔迹与守陵人手记最后一页的落款完全相同。
村南晒谷场，早年是梅岭军的演武场。陆时衍的眉头拧成个结，小时候听陈阿婆说，场边那棵老樟树里藏着军旗，三十年前突然枯死，树干空心里总传出铁器碰撞声。他话音未落，槐槐突然往村南跑，小家伙的脚印落在泥地上，竟长出串紫花地丁，在身后拖出条花径，像梅枝垂落的影子。
晒谷场的老樟树下，积着厚厚的松针。
槐槐的小手刚按在树干上，枯樟突然抖落层老皮，露出里面的玄铁骨架，架上缠着的红绳与桃木牌上的红绳是同一种编法。苏晚刚要伸手去摸，树干突然裂开道缝，里面的玄铁旗正在发光，旗面的寒梅图案突然活了过来，花瓣顺着风往空中飘，在阳光下凝成个女子的影子——正是苏晚在溪水中见过的外婆，鬓角别着的银簪正在闪烁。
是外婆在召我们。苏晚的指尖触到玄铁旗，冰凉的旗面突然变得滚烫，像被春阳晒透的铁块。影子里的外婆突然抬手，指向樟树根下，随即化作无数梅瓣散开，地面上竟浮出块青石板，板上的玄铁纹与铠甲甲片完全吻合，边缘刻着的春分祭旗四个字正往下渗水珠，像在流泪。
陆时衍割破掌心按在石板上。
血水顺着纹路游走，竟在板心凝成个字。苏晚跟着将血滴在旁边，两滴血珠相融时，青石板突然往下陷，露出底下的地窖，窖壁上的火把自动燃起，照亮了架上的兵器——玄铁剑的剑柄缠着红绳，枪头的梅花纹与银簪严丝合缝，最底层的箭囊里插着支响箭，箭羽上的寒梅图案与兵符完全相同。
地窖深处的石台上，摆着面玄铁旗。
旗座的青铜底座刻着梅岭军咸淳三年造，座脚的玄铁纹与漠河冻土带的玄铁脉连成一片。苏晚刚要伸手去碰，旗面突然无风自动，映出幅流动的画面：三十年前的春分，外公举着玄铁旗站在晒谷场，外婆往旗面洒着什么东西，动作与守陵人手记里的祭旗仪式一模一样——那仪式需要双姓血脉混合梅酒，才能唤醒沉睡的梅魂。
铜镜突然从堂屋飞来，悬在地窖上方。
镜面映出的晒谷场突然热闹起来，无数穿着玄铁铠甲的人影正在操练，领头的将军眉眼像极了陆时衍，旗手的身影与苏晚的母亲重合。是梅岭军的守陵卫。苏晚突然想起兵符上的字，母亲信里说，太外婆的父亲是守陵卫统领，难怪我们的血脉能唤醒这些旧物。
陆时衍突然拔出玄铁剑。
剑锋划过旗面时，溅起的火星在空中凝成个字。地窖的地面突然震动起来，竟裂开道缝，缝里涌出的玄铁水顺着纹路游走，在地上织成张网，网住了从旗面飘出的无数梅魂——每个魂影都穿着蓝布袄，鬓角别着银簪，往苏晚手里塞着枚梅核，核上的刻字连起来是生生不息。
槐槐突然把所有梅核往嘴里塞。
小家伙鼓着腮帮子嚼得香甜，后颈的梅花印记突然发出金芒，像被春阳镀过的琥珀。玄铁旗突然剧烈震颤，旗面的寒梅图案突然盛开，花瓣上浮现出无数人脸：太外婆在梅林酿酒，外公在演武场练剑，母亲在古井边埋桃木牌，所有的人影都往中心汇聚，最后凝成个抱着婴儿的女子，眉眼像苏晚又像她母亲。
是梅魂的真身。苏晚的指尖触到旗面，冰凉的玄铁突然变得滚烫，像有团火在里面燃烧。女子突然转过头，往她怀里塞了个襁褓，里面裹着的婴儿正在笑，手腕上的银镯子与槐槐的一模一样。原来我们都是梅魂护着的孩子。苏晚的眼泪落在旗面上，竟被烫成白雾，化作无数梅瓣飞散。
铜镜突然射出道金光。
照在地窖的石壁上，映出幅完整的族谱：梅岭军守陵卫第一代统领是苏晚的太外公，第二代是外公，第三代本该是母亲，却在十年前托付给了陆时衍的父亲。石壁最末的空白处，正缓缓浮现出苏晚、陆时衍和槐槐的名字，字迹金光闪闪，与前面的祖辈名字融为一体。
所谓守陵，从来不是困住谁。陆时衍突然握紧苏晚的手，两人的血滴在旗面上，竟开出朵并蒂梅，是让每个时代的我们，都知道自己从哪里来。他话音刚落，地窖突然剧烈摇晃，玄铁旗化作道流光飞出院落，悬在村子上空，旗面的寒梅纹与古井、老桂、溶洞、晒谷场连成个巨大的圆，像朵盛开的梅花。
回村的路上，春雨淅淅沥沥地下着。
陆时衍抱着槐槐，小家伙的手里攥着枚梅核，在雨雾里闪着微光。苏晚走在旁边，手里的兵符被雨水浸得发亮，符面的玄铁纹里渗出细小的水珠，在掌心积成个小小的圆，像镜面映出的天空。
这梅核，是从最早的梅岭军传下来的吧。陆时衍低头吻了吻苏晚的发顶，你看核上的年轮，正好二十圈，像我们走过的这二十年光阴。槐槐突然把梅核往泥土里埋，小家伙用脚踩了踩，后颈的梅花印记泛着青绿，像刚破土的新芽。
院中的梅树已经落尽了花。
苏晚把玄铁铠甲收进樟木箱时，发现镜面里的自己，身后站着无数人影：太外婆抱着银簪，外公扛着玄铁铲，母亲握着桃木牌，所有的影子都在微笑，像株枝繁叶茂的家族树。陆时衍正在给槐槐编柳哨，小家伙的银镯子上，银丝缠成的结突然松开，化作无数柳絮落在梅苗上，在新抽的枝桠上凝成个字。
深夜的雨停了。
苏晚躺在床上，听着窗外的虫鸣混着槐槐的梦话，陆时衍的手搭在她的腰间，掌心的温度像玄铁的暖。她突然想起守陵人手记里补写的最后一句：所谓守陵，不过是看着梅花开了又落，孩子大了又小，把爱酿成岁月的滋味，代代相传。原来所有跨越时光的寻找，都只是为了这寻常的春夜——有爱人的呼吸在耳畔，有孩子的梦话在枕边，有雨后的泥土混着梅香漫过窗棂。