老K带着他那一箱子破烂和满身的烟味走了，叶晚紧随其后。
门被关上，没发出半点声音，却像抽走了房间里所有的空气。
陆寻一个人坐在床上，老K那句“随时可能‘嘣’的一声，整个炸掉”的诊断，还在他耳边嗡嗡作响，像一只永远也拍不死的苍蝇。
他扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉僵得跟石头一样。
“限定皮肤……呵。”
他对着空气自言自语，声音干涩。刚才在叶晚面前那股子破釜沉舟的劲儿，此刻潮水般退去，只剩下一片冰冷疲惫的沙滩。
他是个窃贼，一个靠着在别人记忆里翻箱倒柜吃饭的家伙。可现在，他连自家后院的门都不敢推开，生怕一步踏进去，整个房子就塌了，把自己活埋。
这简直是2077年度最顶级的地狱笑话。
烦躁像无数只蚂蚁，在他心里爬来爬去。他想做点什么，随便什么都好，只要能让大脑从这种“待机等死”的状态里挣脱出来。
他开始在这间小小的白色盒子里踱步，像一头被关在笼子里的困兽。这间安全屋干净得没有人气，除了床和桌椅，几乎找不到任何多余的物件。
他的目光在房间里无意识地扫荡，最后，定格在了床头柜上。
那里，放着一本书。
一本纸页泛黄，书角已经磨损起毛的旧书。
那是这间屋子里，除了他之外，唯一带着点“过去”痕迹的东西。
陆寻走过去，拿起了它。
当看清封面上那几个烫金的、已经有些斑驳的字时，他差点没忍住直接把书给撕了。
《微尘与回响》。
作者：顾知行。
“操……”
陆寻喉咙里挤出一声低骂。这算什么？命运的恶作剧？还是老天爷觉得他最近的日子过得太舒坦，非要上点强度，玩一把“你最恨的人，就是你唯一的娱乐活动”的极限挑战？
他拿着书，站在原地，感觉手里的东西不是纸，是块烧红的烙铁，烫得他想立刻扔掉。
可最终，他还是没扔。
他回到了床上，靠着床头，翻开了书的第一页。
一股混合着旧纸张、墨水和时光的干燥气息，扑面而来。
这本散文集，是顾知行尚未成名时的早期作品。文笔还带着几分年轻人的青涩和刻意雕琢，和他后来那些被奉为圭臬的、冷静克制到近乎完美的文字，完全是两个风格。
陆寻起初看得漫不经心，字里行间都透着一股“我倒要看看你能装出什么逼”的挑剔。
“……艺术的本质，并非对现实的完美复刻，而是选择性的遗忘。一位雕塑家之所以伟大，不在于他雕出了什么，而在于他剔除了什么……”
“狗屁不通。”陆寻在心里点评，“说得好像我偷东西前，还得先给你做个断舍离。”
他耐着性子往下翻，指尖划过那些印刷的铅字，感觉像在触摸一个陌生人的皮肤。
翻到中间，一篇名为《雾的仁慈》的文章，让他烦躁的眼神，第一次停住了。
“……我们这个时代，正陷入一种对‘高清’的偏执。我们用尽一切手段，记录、存储、备份我们的人生，试图对抗遗忘。我们渴望每一份记忆都像数字照片一样，可以被无限放大，永不失真。可我们忘了，记忆本身，是有生命的。”
“它不是被封存在琥珀里的昆虫，而是一幅被遗忘在雨中的水彩画。它的褪色、它的模糊、它的边界不清，才是它最真实、也最温柔的部分。强行留住它，让它永远鲜艳，是一种暴行。那不是爱，是囚禁。”
陆寻的呼吸，猛地一滞。
他手里的书页，仿佛有了千斤重。
那段被他窃来的、关于苏婉之死的凶案记忆，在他脑中轰然炸响。那份记忆，就是他妈的48K超高清蓝光原盘，每一个细节都锐利得像玻璃碴子，将他的理智割得鲜血淋漓。
而“基石”的逻辑，更是这段文字最极端的反面——视一切情感和模糊为“错误数据”，存在的唯一目的就是纠错和格式化。
可写下这段文字的顾知行，却站在了这一切的对立面。
他竟然……懂得敬畏记忆。
这个发现，让陆寻感到一阵荒谬，以及一种更加诡异的熟悉感。
他，一个以盗窃记忆为生的人，比谁都清楚记忆的不可靠。他知道只要改变一个微小的细节，整个记忆的“味道”都会天差地别。他一直以为自己是那个亵渎圣殿的贼，可现在，他发现这座圣殿曾经的主人，竟然和他有着相似的认知。
他像个疯子一样，开始飞快地翻阅整本书，贪婪地寻找着更多线索。
终于，在书的末尾，一篇带有自传性质的短文里，他找到了另一段让他浑身冰凉的文字。
“……人的一生，会被无数故事定义。但最可怕的，是被同一个故事反复定义。当一段记忆过于强大，过于痛苦，它便不再是记忆，而是一座监狱。你会成为它永恒的囚徒，日复一日地在其中服刑，直到你忘了外面还有阳光，忘了你自己，也曾有过其他的模样。”
陆寻的手，停在了那句话上。
“记忆，是一座监狱。”
他缓缓地、一字一顿地念了出来。
这一刻，顾知行不再是那个高高在上的文学大师，不再是那个催生出他心魔的无辜受害者。
他变成了一个……预言家。
一个在悲剧发生很久以前，就精准地预言了自己未来命运的，清醒的预言家。
一个巨大的疑问，像一只冰冷的手，扼住了陆寻的喉咙。
究竟是什么，能让一个如此清醒、如此洞悉记忆本质的人，心甘情愿地走进自己预言的监狱，并把自己活成了一名至死不悔的囚徒？
是什么，让他从一个敬畏记忆流动性的诗人，变成了一个偏执地守护着一段“高清”记忆的疯子？
赵启明，到底对他做了什么？
陆寻缓缓合上书，窗外的天已经蒙蒙亮。
房间里依旧是一片死寂，但有什么东西，已经不一样了。
他心中那片被恐惧和绝望占据的焦土上，第一次，长出了一棵名为“好奇”的、纤细却坚韧的幼苗。
调查的方向，在这一刻，悄然发生了偏转。
他不再只是想从自己身上剥离那段该死的记忆。
他想知道，在那段记忆发生之前，顾知行的人生，究竟是怎样的一幅水彩画。
而那场谋杀，又是如何变成一场瓢泼大雨，将这幅画，冲刷得只剩下一种颜色。
一种名为“绝望”的，血的颜色。