北国的严寒，如同无形的巨手，紧紧攫住大地。红星钢铁厂巨大的厂房内，虽然轧钢线旁热浪灼人，但稍远一些的角落，墙壁上依然凝结着白霜，呵气成雾。李振邦裹紧了厚重的棉警服，脖子上的灰色围巾给了他一丝心理上的暖意。他跟在保卫科副科长老郭身后，穿行在震耳欲聋的车间里，感觉自己像一颗在钢铁洪流中艰难移动的沙粒。
过去几天，他几乎埋首于那堆积如山的档案袋中，用他那套源自未来的系统分析方法，将数百名重点人员的履历梳理了一遍，初步筛选出二十多个需要进一步核查的疑点对象。名单交到老郭手里时，这个一向沉稳的东北汉子眼中也闪过一丝惊讶。
“行啊，小李，你这效率可以啊！”老郭拍着那叠写得密密麻麻的纸，“不少点抓得挺准，跟我们平时感觉对得上，还有些是我们没太留意的。看来南方来的同志，脑子就是活泛！”
然而，没等他们根据这份名单展开深入的个别谈话和外围调查，一场突如其来的生产事故，打乱了所有计划。
那天下午，一声刺耳的金属撕裂声压过了机器的轰鸣，紧接着是尖锐的急停警报！二号轧钢线——一条负责轧制重要军工钢材的关键生产线——被迫停机了。原因是一组核心传动齿轮在高速运转中突然崩裂，导致整条生产线瘫痪。
生产事故在红星厂并非罕见，但在“一切为了前线”的口号下，任何非计划停机都是重大事件。更令人不安的是，初步检查排除了设备自然老化和常规操作失误的可能。崩裂的齿轮断口呈现出某种异常脆性断裂的特征，疑似材料内部存在缺陷或……人为破坏。
气氛瞬间紧张起来。
高副局长亲自赶到厂里，保卫科的小楼成了临时指挥部。烟雾缭绕的办公室里，气氛凝重得能拧出水来。
“老郭，情况怎么样？到底是质量问题，还是有人搞破坏？”高副局长开门见山，声音沙哑。
“高局，技术科的人还在分析断口，”老郭眉头紧锁，“但从现场看，不像是简单的疲劳断裂。齿轮是上个月才更换的备件，来自本厂的机修车间。如果是材料问题，那说明我们的质量控制环节有漏洞；如果是人为的……”他没再说下去，但意思大家都明白。
“无论是哪种情况，都必须彻查到底！”高副局长一拳砸在桌子上，“前线等着我们的钢材！耽误了生产，就是犯罪！李振邦同志，”他转向李振邦，“你刚来，思路可能不受固有印象影响，说说你的看法。”
所有人的目光都集中到李振邦身上。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现代企业安全管理和事故调查的理念在他脑中飞速运转。
“副局长，郭科长，”李振邦尽量让自己的语气显得沉稳，“我认为，调查应该分几步走。第一，技术鉴定是基础，必须尽快明确断裂性质。第二，同步调查这根齿轮的‘生平’：谁采购的原材料？谁负责的锻造和热处理？谁进行的安装调试？每一个环节都不能放过。第三，重点排查有机会接触这根齿轮，并且具备相关技术知识，能判断出如何做手脚能导致特定位置断裂的人员。”
他顿了顿，补充道：“尤其是第三点，这需要非常专业的材料学和机械知识，不是普通工人能做到的。我们应该把调查重点放在机修车间的技术人员、质检员，以及……了解这条生产线关键节点的工程师身上。”
他的分析条理清晰，指向明确，尤其是将嫌疑范围锁定在具备专业技术能力的人群，这让在场的一些老保卫干部暗自点头。高副局长当即拍板：“就按这个思路来！老郭，你负责总协调，技术鉴定和内部排查同步进行！李振邦，你重点配合，发挥你的长处，梳理人员关系和作案可能性！”
一场围绕二号轧钢线事故的深入调查迅速展开。
李振邦再次扎进了更具体、更庞杂的资料堆里。这一次，不仅仅是人事档案，还包括设备维修记录、备件采购清单、原材料入库检验单、甚至车间交接班日志。他需要从海量的信息中，找出与那根断裂齿轮相关的所有蛛丝马迹。
他发现，这套齿轮的原材料采购于三个月前，供应商是本地一家老牌钢厂，质量口碑尚可。锻造和热处理都在本厂机修车间完成，负责人是八级老师傅赵德柱，成分好，技术过硬，是厂里的老劳模。安装调试则由技术科的刘工程师（就是那位留日归来的工程师）主导完成。
表面上看，各个环节似乎都没有明显问题。但李振邦没有放弃，他采用了交叉比对和异常点分析的方法。他将近期所有与二号轧钢线相关的维修记录、备件更换记录都调出来，寻找规律和异常。
几天几夜的废寝忘食，眼睛熬得通红，终于在几乎要绝望的时候，一个微小的细节引起了他的注意：在断裂齿轮安装前三天，机修车间的夜间值班记录上，有一个模糊的记载：“二号轧线备用齿轮组进行例行清洁保养，操作员：王。”这个“王”是谁？记录过于简略，没有全名，没有具体时间。
他立刻将这个发现报告给老郭。老郭马上派人去机修车间核查。车间主任翻遍了派工单和考勤记录，却找不到那晚有姓王的工人被安排进行齿轮保养工作。那天晚上的值班工人里，确实有一个姓王的，叫王茂才，就是那个技术好但脾气火爆、社会关系复杂的八级钳工。但他本人坚决否认当晚曾对齿轮组进行过任何操作，声称自己一直在检修另一台机床。
王茂才的嫌疑陡然上升！
他有技术能力，有机会接触齿轮，而且值班记录上的异常指向了他。保卫科立刻对王茂才进行了隔离审查。然而，王茂才态度强硬，一口咬定记录有误，自己是清白的，甚至情绪激动地拍桌子，指责保卫科冤枉好人。
审讯陷入了僵局。没有直接证据，仅凭一份模糊的值班记录，无法给王茂才定罪。而且，如果他不是真凶，那么这份记录很可能就是真正的破坏者留下的烟雾弹。
就在调查陷入困境时，技术科的鉴定报告出来了。结论令人震惊：齿轮断裂确系人为造成！有人在齿轮热处理后，使用了一种极其隐蔽的局部急冷技术（疑似用液氮或类似低温物质点对点喷射），在齿轮内部关键受力点制造了微小的脆性裂纹。这种裂纹在初期常规检测中难以发现，但在设备高速高负荷运转下会迅速扩展，最终导致突然断裂！
这是高技术的精准破坏！
作案者的技术水平，远超普通工人，甚至可能不在老师傅赵德柱之下。嫌疑的目光，不得不再次投向那个最有能力做到这一点的人——留日归来的刘工程师。
李振邦重新调阅了刘工程师的所有档案，并结合事故前后的行为表现进行分析。他发现，刘工程师在事故发生后表现异常“积极”，主动参与故障分析，多次提出技术上的“可能性”，但某些分析方向，细细推敲，似乎有意在将调查引向材料质量或常规磨损，淡化人为破坏的可能。
而且，李振邦在梳理刘工程师的社会关系时，发现一个之前被忽略的细节：他有一个表弟，解放前去了香港，据说从事国际贸易。而近期，厂里曾有过一些关于刘工程师收到海外来信的模糊传言。
动机、能力、时机、异常行为……线索似乎开始向刘工程师汇聚。
然而，就在李振邦和老郭准备对刘工程师采取进一步措施时，一个意外情况发生了。机修车间那个负责原材料初检的年轻质检员小孙，在一天夜里下班后，没有回集体宿舍，失踪了！
小孙是齿轮原材料入库检验的直接经手人之一。他的突然失踪，让本就扑朔迷离的案件更加复杂。他是畏罪潜逃？还是发现了什么秘密被人灭口？抑或只是巧合？
高副局长下令：一方面，立即组织力量搜寻失踪的质检员小孙；另一方面，加强对刘工程师的暗中监控，同时不能放松对王茂才的审查压力。
李振邦站在保卫科办公室的窗前，望着窗外飘起的零星雪花。轧钢线的事故、失踪的质检员、技术高超而背景复杂的工程师、脾气火爆的钳工……这一切如同乱麻，缠绕在一起。他感觉有一双看不见的眼睛，在暗处注视着这一切，甚至可能就在他们身边。
这片北国的钢铁森林，远比他想象的更加深邃和危险。冰冷的齿轮背后，隐藏的是更加冰冷的人心与算计。他知道，这场较量，不仅仅是技术的比拼，更是意志和智慧的终极考验。他必须更加小心，更加敏锐，才能在这错综复杂的迷局中，找到那条通往真相的裂缝。