然而，就在那笑意尚未完全展开的瞬间，一滴滚烫的液体，毫无征兆地从他低垂的眼角悄然滑落，迅速地划过他坚毅的脸颊，留下一道转瞬即逝的湿痕。
那滴泪里，仿佛压缩了太多太多——有对牺牲战友锥心的痛，有对残酷战争的无言控诉，有对肩负沉重使命的疲惫，也有对眼前这片刻兄弟情谊的珍视…是无数血与火交织的故事，是难以用言语诉说的千钧重担。
坐在对面的薛卫红，正看着明显喝高了、还在拉着王磊絮絮叨叨讲着当年事的政委和唐局，无奈地笑着摇了摇头，放下了自己手中的酒杯。他目光一转，恰好捕捉到了铁路眼角那滴迅速消失的泪水。
薛卫红脸上的笑容微微一滞，随即化为一声无声的叹息。他太明白那滴泪水的重量了。他自己又何尝不是从尸山血海中爬出来的？
自卫反击战那惨烈的画面，牺牲战友年轻的面庞，瞬间涌入脑海。一股难以抑制的酸涩直冲眼眶，薛卫红也猛地低下头，借着揉眼睛的动作，飞快地抹去自己眼角同样控制不住涌出的温热液体。
年轻的王磊坐在一旁，他没有像几位前辈那样豪饮，只是小口地抿着酒。他静静地听着政委和唐局长时而激昂、时而哽咽的讲述，看着铁路副团长那沉默饮酒中泄露的悲怆，看着参谋长那无声抹泪的瞬间。
他的脸上充满了肃穆的敬意和一种深刻的感悟。这些平日里威严如山、指挥若定的首长们，此刻流露出的最真实的情感，让他第一次如此近距离、如此深刻地触摸到了“军人”这两个字背后所承载的血肉、牺牲和那份沉重如山的家国情怀。
他仿佛看到了一条用鲜血和生命铺就的、通往和平与安宁的荆棘之路。窗外的雨声渐渐小了，屋内酒香弥漫，暖意融融，而那份沉淀在杯盏交错间的军人血性与深沉情感，却久久不散。
余淑文安静地坐在沙发上，手里拿着一本书，却一页也没翻动。书房紧闭的门扉后，隐约传来的声响从最初的静悄悄，到后来情绪激昂的争论，再到最后压抑不住的、混杂着醉意与悲怆的哽咽和低泣，如同潮水般起伏，重重地敲打在她的心上。
她无声地叹了口气，眼神里充满了复杂的情绪——理解、心疼，还有一丝不易察觉的疲惫。这么多年，她早已习惯，却也从未真正习惯。
客厅另一角，政委的警卫员文宾、铁路的警卫员赵小虎、薛卫红的警卫员侯田七，以及王磊，四人早已吃完余淑文给他们准备的饭菜，此刻都规规矩矩地坐在沙发上，小口喝着水，没人说话，只是偶尔交换一个心照不宣的眼神，默默等待着首长们的召唤。空气里弥漫着一种无声的默契与等待。
余淑文抬手看了看腕表，指针已经指向深夜十一点多。书房里那令人心碎的哭声渐渐低了下去，只剩下模糊不清的絮语和沉重的呼吸声。她知道，是时候了。
她站起身，整理了一下衣襟，走到书房门前，轻轻敲了敲。
“老刘？都还好吗？”她的声音温和而清晰。
里面传来含糊的应和声。
余淑文推开门，一股浓烈的酒气和沉重的疲惫感扑面而来。
只见政委刘文博和唐建国局长都趴在桌子上，似乎睡着了，但紧锁的眉头和微微起伏的肩膀显示他们并未完全沉睡，只是被酒精和巨大的情绪消耗彻底击垮。
铁路和薛卫红虽然还坐着，但眼神也有些迷离，强撑着精神。王磊则红着眼眶，有些手足无措地站在一旁。
余淑文看着这一屋子的“惨状”，又叹了口气，语气却带着当家主母的果断和不容置疑：
“小虎！”
“到！”赵小虎立刻起身立正。
“把你们铁副团长扶回他宿舍去，路上小心点。”
“田七！”
“到！”侯田七也立刻站起来。
“扶你们薛参谋长回去休息。”
“王磊！”
“是，嫂子！”王磊连忙应声。
“你负责把你们唐局长安全送回家。”
“文宾！”
“嫂子！”
“过来搭把手，帮我把你们政委扶到卧室去。”
三言两语，安排得清清楚楚、明明白白。几个年轻人立刻行动起来，没有丝毫犹豫。
前往宿舍的路上，赵小虎小心翼翼地搀扶着铁路的胳膊。
铁路并没有像唐建国和政委那样完全醉倒，他只是脚步比平时稍显沉重，眼神带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的沉郁。他沉默地走着，身体的大部分重量似乎并没有真正压在赵小虎身上，反而更像是在借力保持平衡。夜风带着雨后的清凉吹来，拂过两人的面颊。
赵小虎一边走，一边忍不住偷偷观察着自己的副团长。铁路的脸上看不出明显的醉意，呼吸也很平稳，甚至眼神在夜色下反而显得更加深邃锐利。这让他心里直犯嘀咕：副团长…真的醉了吗？
宿舍内，赵小虎扶着铁路进了他那间陈设简单却异常整洁的单人宿舍。他熟练地打开灯，让铁路在椅子上坐下，然后赶紧去卫生间打了一盆温水，又拿了一条干净的毛巾。
“副团，您擦把脸，醒醒酒。”赵小虎端着水盆走出来。
然而，眼前的景象让他瞬间呆立在原地！
只见铁路不知何时已经脱掉了常服外套和里面被汗水微微浸湿的衬衫。他就那样赤着上身，背对着门口，站在书桌旁。
昏黄的灯光下，铁路宽厚、肌肉线条分明的脊背暴露无遗。但那本该充满力量美感的背脊上，却布满了纵横交错、深浅不一的疤痕！有长条状的、像是被利器划开的旧伤；有扭曲狰狞、如同蜈蚣般盘踞的、明显是爆炸物冲击或灼烧留下的痕迹；还有几个圆形的、已经愈合但依然触目惊心的弹孔凹陷！这些疤痕如同古老地图上的沟壑与标记，无声地诉说着主人曾经经历过何等惨烈的血火洗礼！每一道疤痕，都仿佛是一个凝固的瞬间，一个生死边缘的故事！
赵小虎只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！