王庆瑞的车停在胡同口，离那座象征着权势与过往的四合院还有一段距离。雨水猛烈地敲打着车顶，仿佛永无止息。车内弥漫着沉重的湿气和更沉重的沉默。
“到了。”王庆瑞的声音干涩，他转头看向副驾驶的铁路。雨水顺着车窗蜿蜒流下，映得铁路的脸庞更加苍白，像一尊没有温度的石膏像。
王庆瑞看着他空洞的眼神和紧抿的、毫无血色的嘴唇，心头的不安像藤蔓一样缠绕上来。“我不跟你进去了，你……一个人能撑住吗？”他艰难地问出口，明知这问题近乎残忍。
铁路的目光穿透模糊的车窗，落在胡同深处那扇紧闭的朱漆大门上。
雨势更大了，天地间只剩下白茫茫的水幕和震耳欲聋的喧嚣。他缓缓开口，声音冰冷得不带一丝波澜，仿佛来自深渊：“现在……没什么能让我撑不住了。” 话音落下的瞬间，他猛地推开车门，决绝地投身于瓢泼大雨之中，没有回头，也没有丝毫犹豫。那抹深绿色的身影迅速被雨帘吞没，像一滴墨汁融入汹涌的浊流。
王庆瑞看着他消失的方向，攥紧了方向盘，指节发白。他知道，一场无声的风暴正在那座看似平静的四合院里酝酿。
铁路如同夜色中的幽灵，凭借着刻在骨子里的侦察兵本能和对这座院落的熟悉，悄无声息地避开了所有可能的耳目。湿透的军装紧贴着他紧绷的身体，每一步都踏在冰冷湿滑的青石板上，没有发出一点多余的声响。他像一道影子，精准地贴附在书房那扇雕花木窗的阴影之下。
里面激烈的争吵声，穿透厚重的窗纸和狂暴的雨声，清晰地刺入他的耳膜。
首先响起的，是铁老爷子那苍老却依旧洪亮、此刻却充满震怒的声音，如同一记重锤敲在铁路心上：“那个叫程材的孩子的事情……是不是你动的手脚？！” 每一个字都带着雷霆万钧的质问。
紧接着是父亲铁鑫那熟悉、此刻却显得格外刺耳和推诿的中年嗓音：“爸！铁路和那个兵……那是不容于世的！再说了，咱们铁家的脸面还要不要了？！”
“不要给老子转移话题！” 老爷子的怒吼几乎掀翻屋顶，“是不是你！打着老子的名号！把那孩子调去了边疆？！说！”
铁鑫的声音带着被戳穿的慌乱和强词夺理：“爸！您是我爸！别人家借自家老爷子名头办事儿的多了去了！也没见别人家老爷子真就……”
“放屁！” 铁老爷子一声断喝，带着铁马冰河的杀伐之气，“你把老子当什么人了？！你把军规军纪当什么了？！那是能随便拿来给你做这种龌龊事的？！”
一个故作温婉的女声试图插进来：“爸……”
“住口！” 老爷子毫不留情地打断，声音里是毫不掩饰的厌恶，“你别叫老子爸！我铁家的儿媳妇，只有铁路的亲妈白雅婷！你算什么东西？也配？！”
“爸！” 铁鑫的声音陡然拔高，充满了崩溃和怨怼，“雅舒是我明媒正娶的妻子！怎么就不是您儿媳妇了？！”
“打住！” 老爷子的怒意攀升到顶点，每一个字都像淬了火的刀子，“老子儿媳妇只有白雅婷！你个混账东西！你妈当初就是被这个不要脸的女人进门给活活气死的！你真当老子瞎了聋了，什么都不知道是不是？！” 这声怒吼，带着对亡妻的痛惜和对儿子糊涂的极致愤怒，震得窗棂都在嗡嗡作响。
白雅舒的声音立刻带上了委屈和刻意的柔顺：“老爷子，您消消气……鑫哥他真的没想怎么着那个战士。我们……我们就是想着，让那孩子和铁路分开一段时间，冷一冷。兴许……兴许两个年轻人心思淡了，铁路就能收收心，想着正常结婚生子，给铁家开枝散叶了……我们真的，真的没有别的意思……” 这番解释，听起来情真意切，却字字句句都在推脱责任，试图将恶意粉饰成“好意”。
“你们两个！这是在老子面前唱双簧演戏呢？！” 铁老爷子的声音因为极致的愤怒而颤抖，“铁路和那孩子的事，是老子亲口同意的！怎么了？！碍着你们这对豺狼虎豹的眼了？！” 这声宣告，如同惊雷炸响在窗外铁路的耳边！他身体猛地一僵，紧握的拳头指节因为用力过度而发出咯咯的轻响，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心头的万分之一。
“爸！您怎么能这样啊！那是能同意的吗？！” 铁鑫的声音充满了难以置信的惊怒和指责。
“行了！” 老爷子用更高亢的怒吼压过儿子的声音，那声音里带着一种濒临爆发的、山雨欲来的恐怖，“别给老子扯这些没用的！雪崩！那场要了程材命的雪崩！是不是你们找人干的？！说——！” 最后那个“说”字，如同惊雷劈下，带着不容置疑的审判意味。
窗外，铁路的呼吸瞬间停滞。时间仿佛凝固，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来窒息般的剧痛。真相的尖刀，终于以最残忍的方式，被老爷子亲手捅了出来！
短暂的死寂后，是铁鑫带着被逼到绝境的恐惧和一丝不耐烦的抱怨：“爸！不就是一个兵吗？您至于这么较真……”
“兵怎么了？！” 铁老爷子的声音陡然拔高到前所未有的程度，蕴含着滔天的悲愤和身为军人的骄傲，“老子也是一个兵！老子扛枪打仗的时候，你还在娘胎里！回答老子——！”
“不……不是！爸，我们没……没那么做！我们就……就是想让他们分开……” 白雅舒的声音彻底慌了，带着哭腔，语无伦次地辩解着，那刻意维持的温婉面具在老爷子的雷霆之怒下彻底碎裂，只剩下苍白无力的推诿。
书房内陷入一片令人窒息的死寂。窗外的雨声，成了唯一的背景音。
良久，铁老爷子疲惫到极点的声音响起，带着一种心如死灰的决绝，摆摆手：“以后……你们不用再来四合院这边见小路了。他……不会再想见你们了。” 这是驱逐，更是断绝。
“他敢？！” 铁鑫仿佛被踩了尾巴，色厉内荏地吼道，“我是他老子！”
铁老爷子没有再说话。回应铁鑫的，是“吱呀——”一声刺耳的声响。那扇紧闭的雕花木窗，被老人用尽力气猛地推开了！
冰冷的雨水裹挟着湿气瞬间灌入书房。铁老爷子、铁鑫、白雅舒三人的目光，不由自主地投向窗外
就在那扇敞开的窗户下方，青石板的缝隙里，雨水正冲刷着一小滩刺目的、尚未完全洇开的暗红色血迹！那血迹如同一条蜿蜒的蛇，流下台阶。
而在那瓢泼大雨之中，一个穿着湿透军装的背影，正背对着他们，一步一步，缓慢而坚定地朝着外院走去。
那背影挺拔却孤绝，像一柄插入雨幕的利剑，带着一种被彻底摧毁后重铸的、冰冷到极致的平静。他没有回头，仿佛身后的一切喧嚣、指责、虚伪和那令人作呕的真相，都已被这漫天大雨彻底冲刷干净，再也与他无关。
铁鑫脸上的血色瞬间褪尽，惊恐地看向老爷子：“爸！这……怎么办？！他……他听见了？！”
铁老爷子仿佛一瞬间苍老了十岁，他疲惫地闭上眼，无力地挥了挥手，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“……你们……走吧。” 那背影的远去和地上的血迹，比任何言语都更具力量，宣告着某种关系的彻底终结。
王庆瑞的车依旧停在胡同口，引擎低吼着，像一头蛰伏的猛兽。车门被拉开，带着一身浓重湿气和血腥味的铁路坐了进来。他浑身湿透，脸色是一种近乎透明的白，嘴唇紧抿着，眼神却异常的平静，平静得像一潭死水，深不见底。
“走吧。” 铁路的声音没有任何起伏，仿佛只是在陈述一个最平常不过的指令，“回驻地。”
王庆瑞的目光飞快地扫过铁路紧握成拳、指缝间似乎还残留着暗红的手，心头猛地一沉。但他什么也没问，只是重重地点了下头，猛地一打方向盘，车子如离弦之箭般冲入了雨幕。
就在车子驶离的瞬间，铁鑫和白雅舒狼狈地追出了胡同口。他们只来得及看到车尾灯在滂沱大雨中划出的两道模糊红痕，迅速被无边的黑暗和雨水吞噬。
两人站在雨里，脸上写满了惊惶、懊悔和一种大祸临头的恐惧，呆呆地望着车子消失的方向，如同被遗弃在风暴中的两片枯叶。冰冷的雨水浇在他们身上，却浇不灭心头那骤然升起的、彻骨的寒意。他们知道，有些东西，已经彻底无法挽回了。