两个经历过无数枪林弹雨、看惯生死的铁血军人，此刻如同两尊沉默的雕像，矗立在故友的墓前。没有哀嚎，没有哭泣，只有沉重的寂静在蔓延。这份寂静比任何言语都更有力量。
铁路的目光长久地、深深地凝视着墓碑上的照片。照片里的笑容依旧鲜活，仿佛班长程材随时会从那块石头后面走出来，笑着拍拍他的肩膀，喊一声“铁路！你小子又偷懒！”。
王庆瑞站在轮椅后面，双手搭在椅背上，目光同样落在班长的照片上。他仿佛又看到那个总是冲在最前面、把危险留给自己的身影；看到那个在断粮时，把最后半块压缩饼干硬塞给新兵蛋子铁路的老大哥；看到那个在炮击的瞬间，用身体死死护住离爆炸点最近的铁路。
时间仿佛凝固了。只有山风穿过松林，发出呜咽般的低鸣，像是无数英魂的叹息。
不知过了多久，铁路沙哑的声音终于打破了这沉重的宁静，很轻，却清晰地敲在王庆瑞的心上：
“要是班长在…他肯定又要骂我们，搞这么大阵仗，把天都捅了个窟窿…”
王庆瑞喉结滚动了一下，嘴角努力想扯出一个笑，却显得有些苦涩。他望着远方层叠的山峦，那是他们曾经一起战斗过、守卫过的地方。
“是啊…”他低低地应了一声，声音带着不易察觉的哽咽，“他肯定骂…骂完了，又会帮我们把窟窿补上。”
两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再只有沉重的哀思，似乎还多了一丝被共同回忆温暖过的慰藉。
夕阳西下，将两人的身影拉得很长，投在肃穆的墓碑和洁净的小路上。王庆瑞深吸一口气，推着轮椅，慢慢地、稳稳地，离开了这片承载着太多记忆与重量的地方。轮椅碾过落叶，发出轻微的沙沙声，如同最后的告别。
陵园外，赵小虎和邢瑞依旧笔挺地站着。看到他们出来，立刻迎了上去。没有人说话，只是默默地接过轮椅，小心地协助铁路上车。
吉普车缓缓驶离。后视镜里，烈士陵园在夕阳的余晖中，显得格外庄严肃穆。铁路靠在椅背上，闭上了眼睛。王庆瑞发动车子，沉默地握着方向盘。
车窗外，城市的灯火渐次亮起，照亮了归途。而身后那片安静的陵园，以及长眠在那里的英魂，如同沉默的群山，永远守护着这片他们用热血浇灌的土地。
他们完成了任务，无论是过去的，还是现在的。而活着的人，带着他们的信念与期盼，继续前行。只是心中那处最柔软的地方，永远留着一个位置，给那些再也回不来的兄弟。
吉普车驶离烈士陵园，将那片肃穆的松柏林和沉甸甸的思念渐渐抛在身后。夕阳的余晖染红了天际，也透过车窗，在铁路苍白疲惫的脸上投下温暖的光影。他依旧闭着眼，靠在椅背上，仿佛睡着了一般，只有搭在膝盖上的、微微蜷起的手指，泄露着他内心并非平静。
王庆瑞专注地开着车，车内一片沉默。这份沉默不同于来时路上的沉重，更像是一种激荡后的余韵，一种无需言语的共情在流淌。车轮碾过路面，发出平稳的沙沙声。
直到车子驶入军区医院，在铁路暂住的干部休养楼前停稳，王庆瑞才熄了火。他没有立刻下车，也没有叫醒似乎睡着的铁路，只是静静地坐着，目光透过前挡风玻璃，看着远处家属楼亮起的点点灯火，听着家属院广播里传来的模糊的熄灯号旋律。
“老铁，”王庆瑞的声音在安静的车厢里响起，打破了沉寂，带着一种卸下重担后的松弛，也带着一丝不易察觉的疲惫，“感觉好点了没？”
铁路缓缓睁开眼，眼底的沉郁似乎被刚才那一路的沉默和夕阳冲淡了些许，但更深的东西沉淀了下来。他动了动有些僵硬的脖子，看向王庆瑞，沙哑地开口：“嗯。能出来透口气，好多了。” 他顿了顿，目光也投向那些亮着灯的窗户，声音更低了些，“就是…心里头，有点空落落的。”班长，你有没有想我？
王庆瑞明白他的意思。祭奠了英魂，了却了一桩深埋心底十年的夙愿，亲手终结了桑坤带来的新威胁，揪出了潜藏的毒瘤…这些巨大的、耗费了全部心神的事情尘埃落定后，人往往会陷入一种难以名状的虚脱和茫然。尤其是对于他们这样的人，习惯了在刀锋上行走，习惯了背负千斤重担，骤然卸下，反而无所适从。
“都一样。”王庆瑞叹了口气，身体向后靠在椅背上，也显露出少有的倦态，“报告写得我头昏脑涨，开会开得我耳朵起茧子。可这心里头…总觉得少了点什么似的。”
他侧过头，看着铁路，“以前，再难再险，总觉得有股劲儿顶着，有目标撑着。现在…桑坤死了，陈志国进去了，毒剂截了，报告也快写完了…下一步该干嘛？好像突然…不知道该往哪儿使劲儿了。”
铁路沉默着。王庆瑞的话戳中了他心底同样的迷茫。他习惯了伤痛，习惯了任务，习惯了在生死边缘游走。如今躺在病床上养伤，面对突然“清闲”下来的日子，面对这似乎已经“尘埃落定”的局面，反而生出一种强烈的不真实感和无所归依的空虚。
“你说，”铁路的声音带着一种近乎自嘲的平静，“咱们这样的人，是不是…只适合打仗？只适合在枪林弹雨里活着？等仗打完了，敌人死光了，咱们…也就没用了？”
这话像根针，轻轻扎了王庆瑞一下。他猛地坐直身体，转过头，目光灼灼地瞪着铁路：“放屁！什么叫没用了？！”
他的声音陡然提高，带着不容置疑的强硬：“敌人是杀不完的！桑坤倒了，还会有李坤、张坤！陈志国进去了，谁知道他背后还藏着什么鬼？边境线那么长，暗流永远都在！我们流的血，我们牺牲的兄弟，难道就是为了换来一句‘仗打完了’？为了让你在这儿伤春悲秋，觉得自己‘没用了’？！”