整个山村沉睡在深秋黎明前最深的寂静里，连平日里最勤快的报晓公鸡都还缩在窝里，未曾发出第一声啼鸣。清冷的空气带着刺骨的寒意，仿佛能渗入骨髓，呼出的气息瞬间凝成白雾。
村口那棵歪脖子老槐树下，一个清瘦的身影早已伫立在那里。马老师穿着一件洗得发白、肘部打着深色补丁的蓝布中山装，脖子上围着一条同样陈旧的灰色围巾。
他鼻梁上架着那副磨损了边角的黑框眼镜，手里提着一个同样饱经沧桑的、人造革已经开裂露出海绵的旧公文包。他不停地搓着手，又时不时跺跺脚，试图驱散脚底透过薄薄鞋底传来的、浸入石板路的寒意。镜片后的目光，带着一种混合了期盼、紧张和不易察觉的疲惫，穿透黎明前稀薄的黑暗，牢牢锁定着村内那条唯一通往外界、蜿蜒在灰蒙蒙山影中的土路。
终于，路的尽头，两个小小的、几乎与朦胧背景融为一体的身影，由模糊渐渐清晰，踏着清冷的石板路，一步一步向村口走来。正是成才和许三多。
成才走在前面，小小的身影挺得笔直，步伐带着一种与年龄不符的沉稳。他身上那件同样打着补丁、但浆洗得干干净净的旧棉袄，袖口和肘部的补丁针脚细密，显然出自一双巧手（很可能是他那位未曾谋面的“娘”的手笔）。
许三多则紧紧贴在成才身后，亦步亦趋，一只手死死攥着成才的后衣襟，仿佛那是他在寒冷和未知面前唯一的依靠。他低着小脑袋，下巴几乎要戳到胸口，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，整个人都透着一股子怯生生的紧张。
“来了。”马老师的声音在寂静的清晨里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的松弛。他推了推滑到鼻梁中段的眼镜，目光落在两个孩子身上单薄且带着补丁的衣物上，眉头几不可察地微微蹙了一下。
这深秋的寒气，大人尚且难熬，何况两个半大的孩子？他下意识地将自己脖子上的围巾又裹紧了些，声音温和却带着不容置疑的决断：“走吧，时辰不早了，咱们出发。路远着呢，得赶早。” 说着，他率先转过身，迈开了步子。
“哎！麻烦您了，老师！”成才立刻加快两步，跟到马老师身侧，脸上扬起一个乖巧又懂事的笑容，声音清亮，驱散了些许黎明的寒意。那笑容里包含着真诚的感激和对即将到来的“考试”的隐隐期待。
许三多依旧低着头，像个小尾巴似的紧跟着成才，小手把成才的衣角攥得更紧了，指关节都有些发白。他不敢抬头看马老师，只发出一个低得几乎听不见的“嗯”声。
三人踏上了通往镇上的崎岖土路。路很窄，坑洼不平，两旁是收割后光秃秃的田野和沉默的山峦剪影。脚步声在寂静中显得格外清晰。
走了一段，离村子远了，四周只剩下空旷的风声和偶尔惊起的鸟雀扑棱声。马老师似乎想缓解一下许三多显而易见的紧张，也为了打破这有些沉闷的寂静，他侧过头，目光落在两个小小的身影上，语气带着长辈的关切，随意问道：
“成才，三多，你们俩今天跟着我去镇上…跟家里头咋说的？” 他特意把“镇上”两个字说得很轻，仿佛怕惊扰了什么。
成才走在马老师稍靠后的位置，闻言抬起头，脸上依旧是那副让人放心的笑容，回答得又快又顺溜，仿佛早已打好腹稿：“跟俺爸说了，就说去镇上书店看看，买点有用的书回来！” 他特意强调了“有用的书”，显得理由很正当。
马老师“哦”了一声，目光转向几乎要把自己缩进成才影子里的许三多：“三多呢？你咋跟你爹说的？”
许三多被点名，身体明显一僵，小脑袋垂得更低了，几乎要埋进衣领里。他紧张地舔了舔有些干裂的嘴唇，声音细若游丝，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的颤抖，像蚊子哼哼：“俺…俺说…说跟成才哥去…去玩…” 说完，他仿佛做了什么天大的错事，小手把成才的衣角攥得死紧，指关节都泛了白，小肩膀微微瑟缩着，等待着预料中的责备。
“噗嗤…” 马老师看着许三多那副心虚又可怜的小模样，再联想到许三多他爹那个火爆脾气，如果知道儿子撒谎去“玩”，而不是去干正事（在他爹眼里，大概只有下地干活才算正事），回去少不得一顿“竹笋炒肉”。这强烈的反差让他一时没忍住，竟笑出了声。那笑声在空旷的田野里显得格外清晰。
“哈哈哈…” 马老师越想越觉得可乐，爽朗的笑声彻底打破了黎明的沉寂，连带着眼镜都跟着抖动起来。他一边笑一边摇头，指着两个小家伙，语气里充满了无奈又带着点长辈看穿小辈把戏的宠溺：“你们两个小家伙啊…一个说去买书，一个说去玩…这谎话都串不到一块儿去！这要是露了馅儿，回去可咋交代？尤其是你，三多，小心你爹的鞋底子！”
马老师笑得开怀，眼角都挤出了细细的皱纹。他当然明白两个孩子撒谎的苦衷——在闭塞的山村，在忙于生计、对教育未必有太高期望的家长面前，直接说“跳级考试”这种“不务正业”的事，很可能连门都出不了。这小小的谎言背后，藏着的是两个孩子对知识、对外面世界最朴素的渴望。只是这笨拙的、临时拼凑的谎言，在大人眼里实在漏洞百出，显得格外天真又让人心疼。
成才被马老师笑得有些不好意思，挠了挠头，脸上也露出了腼腆的笑容。许三多则先是吓得一哆嗦，听到老师笑，又偷偷抬起一点头，看到老师和成才哥都在笑，并没有严厉责备的意思，紧绷的小脸才稍稍放松，虽然还是红得像苹果，但嘴角也忍不住跟着咧开了一点小小的弧度，露出一个既羞窘又带着点如释重负的、傻乎乎的笑容。