林慕白的药，宫中和孩子们寻来的各式珍稀补品，似乎都未能真正扭转乾坤。萧衍的身体，如同秋日里燃尽的烛火，光芒日渐微弱，只是靠着那顽强的芯子，和周围人小心翼翼拢着的掌心，勉力维持着最后一点温存。
他彻底卧床不起了。大多数时候，他都闭着眼，似睡非睡，呼吸轻浅得几乎难以察觉。清醒的时刻变得弥足珍贵，且越来越短。但他神志始终是清明的，那双深邃的眼眸，即便深陷在消瘦的脸颊上，依旧保持着洞察世事的锐利与平静，只是那锐利之外，更多了一层看透生死的通透与温和。
我们的寝居成了世界的中心，却又仿佛与世隔绝。屋内终日弥漫着淡淡的药香和安神香的清冽气息。窗扉半开，只垂着一层薄薄的竹帘，让柔和的光线透进来，却不至于惊扰到他。
我几乎摒弃了所有外事，日夜守在他的床边。有时只是静静地坐着，看着他沉睡的容颜，仿佛要将每一道皱纹，每一根银发的走向，都刻进心里；有时会拿起温热的湿帕，极轻地为他擦拭脸颊和双手；有时，只是握着他那只已瘦可见骨、却依旧修长的手，用我掌心的温度，去温暖他那总是微凉的指尖。
他醒来时，若精神尚可，我们会说几句话。声音都很轻，像是怕惊扰了这偷来的静谧时光。
“今日阳光甚好。”他会看着竹帘缝隙透入的光柱，轻声说。
“嗯，院子里的石榴花快开了。”我应着，将他的手贴在自己脸颊。
他便会微微勾起唇角，露出一丝极淡的笑意，仿佛想起了什么美好的往事。
有时，他会突然问起：“明远前日说的那桩漕运改制，后续如何了？” 或是 “静姝前日来信，说长卿得了一柄古剑，她可还喜欢？” 即便在这种时候，他心头挂念的，依旧是儿女们的事情。
我一一轻声回答，拣那些令人宽慰的细节说与他听。他听着，眼神温和，偶尔点点头，便不再多问。
明远和静姝几乎日日都来。他们不再像起初那般忧形于色，只是安静地坐在一旁，陪着说说话，或是读一段他往日喜欢的诗文。静姝有时会红着眼眶，强忍着泪，挤出笑容，说着江南的趣事。萧衍会看着她，眼神里是父亲独有的、了然又心疼的温柔。
萧煜的军报和家书依旧定期送来。我会在他精神好的时候，念给他听。听到边关安稳，听到萧煜又妥善处理了某处摩擦，他的眼中总会流露出欣慰的光芒。那是他亲手培养、寄予厚望的将才，如今已能独当一面，守护着他曾守护过的山河。
一次深夜，他忽然醒来，精神似乎比往日都好些。月光透过竹帘，在他脸上投下斑驳的影。他示意我扶他稍稍坐起些，靠在我为他垫高的软枕上。
“知知，”他唤我，声音虽弱，却清晰，“这一生，我负过许多人，算计过许多人，双手亦沾满血腥。唯独于你，于这个家，我问心无愧。”
我握紧他的手，喉头哽咽，说不出话来，只能用力摇头。
他看着我，目光沉静而温柔，带着一种近乎神性的平和：“不必难过。人之一生，如四季轮转，有萌发，有繁盛，亦有凋零。我这一生，波澜壮阔过，亦细水长流过，位极人臣，亦寄情山水，有挚爱在侧，有儿女成才……已胜过世间万千，了无遗憾。”
他顿了顿，气息微喘，歇了片刻，才继续道：“只是……终究要先走一步，留你一人……”
“别说了，”我打断他，泪水终于忍不住滑落，滴在我们交握的手上，“我会好好的，看着孩子们，守着这个家。你慢些走，等等我。”
他笑了，那笑容虚弱，却异常温暖，如同冬日里最后的一抹阳光。他抬起另一只虚弱无力的手，极其缓慢地，为我拭去脸上的泪痕。
“好。”他只说了这一个字，却重若千斤。
那夜之后，他清醒的时候更少了。多数时间都在沉睡，呼吸微弱。我们都明白，最后的时刻，正在一步步临近。
屋内依旧保持着绝对的安静与整洁，药香袅袅。阳光每日依旧会准时透过竹帘，在光洁的地板上移动。我依旧日夜守着他，握着他的手，在他偶尔因不适而微蹙眉头时，轻声安抚。
没有呼天抢地的悲痛，没有慌乱无措的喧嚣。最后的时光，在这精心维持的平静与温暖中，缓缓流淌。仿佛只是季节走到了最深的冬季，万物蛰伏，等待着下一个轮回的开启。而我们，只是在这静谧中，完成生命最后的、也是最深情的告别。