送葬的队伍陆续离去，山谷重归寂静，只剩下湖水轻拍岸边的声音，和风吹过竹林的沙沙作响。我没有随他们一同返回我们在杭州城内暂居的院落。心中有一个清晰而坚定的念头——我要留下来。
静姝和顾长卿在湖畔不远处，寻了一处清雅的院落，白墙黛瓦，小小的庭院里种着几株芭蕉和一棵年岁不小的桂花树，推开后窗，便能望见那片幽静的湖泊和湖对岸青翠的山峦，以及，山峦脚下那座新起的坟茔。这里，成了我暂时的，也是心甘情愿的栖身之所。
我遣回了大部分仆从，只留了年迈却依旧硬朗的赵嬷嬷和两个稳妥的丫鬟在身边。明远和萧煜百般不放心，尤其是萧煜，几乎想留下亲兵护卫，都被我温言劝了回去。
“让我一个人静静陪陪他，”我对孩子们说，“这里有长卿和静姝照应，你们在京中、在北疆，各有职责，不必挂心我。”
他们见我态度坚决，神色虽仍是忧虑，却终究没有勉强。他们明白，这是我与父亲之间，最后的相守方式。
于是，我就在这湖畔小院住了下来。
日子突然变得很简单，很慢。每日清晨，我会在鸟鸣声中醒来，梳洗后，便带着赵嬷嬷，沿着湖畔的小径，慢慢走到他的墓前。有时只是静静地站一会儿，用手帕拂去墓碑上可能存在的微尘；有时会带一本他常看的书，坐在墓旁的石凳上，读上一段，仿佛他就在身旁聆听；有时，什么也不做，只是看着湖面升腾的雾气，看着阳光如何一点点驱散晨霭，将金光洒满湖面，心中一片空茫，又一片宁静。
江南的天气多变，晴雨不定。下雨时，我便撑一把油纸伞，依旧走去墓前，听着雨滴打在伞面、落在树叶、坠入湖中的不同声响，只觉得天地间仿佛只剩下这雨声，和我与他之间无声的陪伴。赵嬷嬷总担心我受寒，我却觉得，这雨中的清寂，反而让那份思念变得更加清晰，更加贴近。
静姝和顾长卿几乎每日都会过来看我，陪我说话，用饭。静姝会叽叽喳喳说着听雨楼的新鲜事，或是杭州城里的趣闻，试图驱散我的孤寂。顾长卿话不多，却总是细心留意着我的起居，院中缺了什么，立刻便差人补上。他们的陪伴，如同江南温润的水，悄然浸润着我有些干涸的心田。
明远和萧煜的家书，如同候鸟，定期送来。明远的信，多是朝中动向、家中琐事，字里行间透着沉稳与关切；萧煜的信，依旧简洁，除了报平安，便是叮嘱我保重身体，偶尔会提及北疆的风物，粗犷中带着一丝笨拙的温柔。我将他们的信，都收在一只匣子里，有时会拿到他墓前，低声念给他听，仿佛他也能分享着儿孙们的点滴。
时间，在这日复一日的宁静守望中，悄然流淌。湖畔的芦苇黄了又绿，院中的桂花开了又谢。我渐渐熟悉了这里的一切，熟悉了清晨渔翁的号子，熟悉了傍晚归巢的鸟雀，熟悉了四季如何在这片山水间留下不同的色彩与气息。
悲伤并未消失，它只是沉淀了，如同这湖水，表面平静，内里却深不见底。但它不再尖锐，不再令人窒息。它化作了一种习惯，一种融入骨血的存在。我守着这片他长眠的山水，守着我们一起游历江南的记忆，守着日记里他未曾宣之于口的深情，也守着孩子们未来的岁月。
有时，我会梦见我们初到江南时的情景，他牵着我的手，走在细雨蒙蒙的青石板路上，眉眼柔和，不再是那个威严的镇北侯，只是我的夫君。醒来时，枕边空荡，心中却奇异地并不觉得凄凉。因为我知道，他就在这里，在这片他选择的、宁静的山水之间，也在我永不褪色的记忆里。
我留在江南，守着我们的回忆，也守着我的心安。
余生还长，但有了这份守望，便不觉孤单。