巷口的路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。张主任带着体育组王老师和几位男教师疾步而来，皮鞋踩在积水坑里溅起细碎的水花。婉宁抱着急救箱紧跟在后，雪白的校服下摆沾着泥渍，散乱的发丝黏在汗湿的额前，双臂却将药箱箍得死紧。
都别动！张主任单膝跪地，镜片反射着路灯的冷光。王老师利落地翻检伤口，医用剪刀剪开黏在常明额头的碎发时，结痂的伤口又渗出血珠。表皮伤，但需要清创。他的声音混着巷子里野猫的呜咽，显得格外沉闷。三个少年沉默得像三尊石像。婉宁刚张口，常明就拽住了她的衣角——这个细微的动作被张主任尽收眼底。他扶起常明时，掌心触到校服后背冰凉的汗渍，月光将师生们的影子投在墙上，宛如一株苍劲的罗汉松。
张主任，回校路上许年突然开口，破损的袖口在风里飘荡，赵强他们...校方会处理。张主任摘下眼镜擦了擦，顺手将校牌抛给许年。金属牌面划过月光，落在许年掌心时发出清脆的声响。现在，去医务室。
医务室内，夕阳的余晖透过百叶窗，在消毒柜上投下斑驳的光影。消毒水的气味与窗外飘来的桂花香交织，营造出奇特的安宁氛围。张主任调暗灯光后，暖黄的壁灯让这个狭小空间更显温馨。
都坐好。张主任戴上橡胶手套，动作娴熟地检查常明额头的伤口。棉签蘸着碘伏划过伤口边缘时，常明不自觉地绷紧了肩膀。
张主任放轻力道，镜片后的目光带着询问。
常明摇头：没事。
王老师正在给许年清理手肘的擦伤：你小子倒是挺能打。他故意加重手上力道，惹得许年龇牙咧嘴。
轻点！我可是伤员！医务室里响起零星的笑声。
张主任逐一检查完四人，摘下眼镜揉了揉鼻梁：都是皮外伤，但...他的目光扫过四个少年，真不用去医院？
不用！四人异口同声。
婉宁小声补充：我哥最怕去医院...
张主任叹了口气，从药柜取出纱布和药膏：那自己处理好就回家。他特意多拿了两盒创可贴塞给许年明天我要看到完整的书面说明。临走时，张主任在门口停顿：七点前必须到家。医务室门关上前，又补了句：记得让家长给我打电话。
医务室重归宁静。许年突然拿起碘伏棉签，作势要戳刘夏：来，我帮你消毒！滚！刘夏推搡着。常明看着两人打闹着，笑着摸出口袋里的薄荷糖，锡纸的声响让打闹的两人同时转头。
校门口的路灯次第亮起。四个少年的身影在岔路口分开——
常明自然地接过婉宁的书包：走吧，奶奶该等急了。两人沿着栽满梧桐的林荫道往东走去，路灯将他们的影子拉得很长，偶尔传来婉宁轻声的询问和常明温和的回应。
另一边，许年和刘夏默契地转向西边的小区。在小区门口，许年突然停下脚步，扯了扯破损的袖口：赌五毛，你爸用皮带还是木棍？刘夏没说话，只是和许年碰了碰拳头，两人眼中都映着对方鼻青脸肿却满不在乎的笑脸，两组人的背影在路灯下渐行渐远。
许年刚推开家门，就听见厨房里传来菜刀剁在案板上的闷响。
还知道回来？许父拎着擀面杖从厨房冲出来，看到儿子脸上的伤，二话不说就抄起家伙，又跟谁打架了？
许年灵活地躲到沙发后面：爸！这次真不是...
不是个屁！许母从卧室出来，手里还拿着鸡毛掸子，上周李婶家的玻璃...
三人围着茶几转圈时，许年突然喊道：张主任让你给他打个电话！
刘夏的情况也好不到哪去。他刚踏进院子，就看见父亲正在擦拭那根——一根打磨得锃亮的桃木棍。
解释。刘父的声音比棍子还冷。
刘母则是看着狼狈的刘夏，突然红了眼眶：你这孩子...
两家的电话打闹中响起。张主任的声音从听筒里传出：许先生\/刘先生，您儿子今天...
当夜，许家客厅的灯亮到很晚。许父闷头抽着烟，突然把医药箱推到儿子面前：自己擦药。许母默默热了杯牛奶放在茶几上。
同样的情况发生在刘家。刘父把桃木棍收进柜子，转身时说了句：明天我找赵家谈谈。刘夏抬头，第一次发现父亲的白发在灯光下这么明显。
第二日：校门口，晨光熹微，许年和刘夏不约而同地揉着屁股相遇。你爸用啥打的？老规矩，桃木棍。你呢？擀面杖加鸡毛掸子组合套餐。虽然许年和刘夏脸上还带着淤青，但依然如往日般嬉笑打闹，两人相视一笑，然后就看见常明和婉宁向他们走来，常明手里还拿着四盒牛奶，婉宁的发间别着新买的银杏叶发卡，四人互相打了招呼便一起往校内走去。
九月的阳光将塑胶跑道晒出淡淡的橡胶味，全校师生整齐列队站在操场上。主席台上，张主任手中的处分文件在晨风中轻轻颤动，扩音器发出轻微的电流杂音。
经校务委员会研究决定，张主任推了推眼镜，声音通过广播系统传遍整个操场，初三（3）班赵强、王大力打架斗殴，严重违反校规，记大过处分；许浩、钱力等五人记小过处分；初三（1）班许年、刘夏警告处分。
队伍中顿时掀起一阵窃窃私语。后排几个女生倒吸一口冷气，东南角突然爆发出一阵刻意的咳嗽声。许年用球鞋尖碾着一颗石子，将它深深嵌进塑胶地面。
就记个大过？许年压低声音，指节捏得发白，赵强那混蛋应该直接开除！刘夏用手肘捅了捅他，薄荷糖的清凉气息随着呼吸传来：行了，没给你记过就不错。你看赵强给你打的，现在还在医院躺着呢，况且赵强家不是各学校还捐了不少东西呢，这已经是最好的结果了
那能一样吗？许年猛地转头，脖颈暴起青筋，他们可是...
话未说完就被刘夏捂住嘴。常明不知何时站到了两人身后，手指轻轻点了点主席台方向：主任往这边看了。一边从口袋里摸出两颗薄荷糖塞进许年手心，声音又低了几分，这事没完，但不是现在。
许年把糖捏在掌心，糖纸发出细碎的声响。主席台上，张主任正在宣读校规条例，阳光将他的眼镜反射成两个刺眼的白点。操场边缘，一片梧桐叶打着旋落在处分公告栏上，盖住了记大过三个鲜红的字迹。
午后的阳光斜斜地照进初三（1）班教室，粉笔灰在光束中缓缓飘落。许年地踹开后门，课桌腿在地面刮出刺耳的声响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。他抓起桌上的矿泉水瓶猛灌几口，喉结剧烈滚动，塑料瓶被捏得噼啪作响，水珠顺着下巴滴在校服上。
冷静点。刘夏慢悠悠地跟进来，顺手扶正被撞歪的课桌椅。
冷静？许年把空瓶子砸进垃圾桶，发出一声巨响，你被禁赛一年！这意味着——
我知道意味着什么。刘夏翻开物理课本，指尖在习题上点了点，正好专心准备中考。
赵强那狗玩意许年一拳砸在墙上，一屁股坐回座位上，右手隐隐有些发颤，得，我这是皇帝不急太监急呗
煎熬了一下午，放学铃一响，许年就冲向了体育组办公室。
王老师！许年猛地推开办公室门，带起的风掀动了墙上的训练计划表，明明是赵强先动的手！监控录像都拍得清清楚楚！
校规第七条。王老师头也不抬，手指敲了敲墙上泛黄的《运动员守则》，玻璃框反射的光斑正好落在禁赛一年四个字上，参与打架，同等追责。
可我们那是正当防卫啊！许年双手拍在办公桌上，震倒了笔筒，几支签字笔滚落在地，他们7个打我们3个啊！
王老师终于抬起头，眼镜反射着夕阳的光：规矩就是规矩。如果每个人都说是自卫，那还怎么管理？
许年还想争辩，突然感到两只手分别搭上了他的左右肩膀。刘夏的手指微微发凉，带着常年训练留下的薄茧；常明的手掌则传来熟悉的薄荷糖清香，让人莫名安心。
老师，我们先走了。刘夏的声音低沉平静，却夹杂着些许无奈，
常明默契地配合着，两人一左一右架起许年。许年的球鞋在地板上划出两道黑痕，脚跟死死抵着地面不肯挪动。不公平啊...不公平啊...他的声音越来越小，最终变成含糊的嘟囔，像只受伤的小兽。
王老师看着三人拉扯的背影，夕阳透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。他的嘴角微微翘起，恍惚间仿佛看到了三十年前的自己——那个同样被两个死党架着离开的少年。那时的木地板也会发出这样的吱呀声，那时的夕阳也这么红。