2061年的夏天格外漫长。
不夜侯的刀锋切开热浪，在训练场的沙地上留下一道清晰的弧线。汗水顺着季寻墨的下巴滴落，在沙土上砸出一个个深色的小坑。
江墨白站在场边，手里握着那他把做工复杂的长刀，刀尖微微下垂，却始终保持着随时可以出击的角度。
“再来。”江墨白说。
季寻墨喘着气，调整呼吸，再次举刀。他的手腕已经不像最开始那样容易发抖了，刀锋划破空气的轨迹也变得更加稳定。
但江墨白总能找到破绽——一个微小的角度偏差，一次不够果断的变向，甚至只是呼吸节奏乱了半拍——然后他的刀就会精准地抵在季寻墨的喉咙上。
“慢了。”江墨白收刀，刀背在季寻墨肩上轻轻一拍，“明天加练。”
季寻墨揉着肩膀，却咧嘴笑了。试问整个基地哪个被江墨白打败觉得丢人的？这说明他还有进步的空间。
临近年末，季寻墨的刀法确实有长进，2062年马上就要到了，也该有点新花样了。
江墨白合上训练日志，指尖在“2061阶段性目标达成”那一栏轻轻点了点，最后打了个勾。窗外初春的风还带着寒意，但少年的成长速度比季节更鲜明。
季寻墨正趴在茶几上写作业，嘴里咬着笔帽，时不时偷瞄一眼冰箱——里面冻着他昨天包的三鲜馅饺子，就等江墨白说“饿”的时候煮了邀功。
“季寻墨。”江墨白突然开口。
“在！”少年立刻坐直。
“明天开始，加练空手夺刃。”
“？”
人的死法有很多种，江墨白能发现很多种。
随即季寻墨眼睛一亮，他喜欢挑战：“能打赢您吗？”
江墨白嘴角微不可察地扬了扬：“试试看。”
夜风拂过窗帘，带进来一缕初春的花香。
...
安眠的温室里永远飘着湿润的泥土味。季寻墨每周三和周五准时出现，提着洒水壶穿梭在高大的热带植物之间。
洋甘菊被他浇灌的开得热烈、漂亮，白色的花瓣上沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。
“它很像江墨白。”安眠曾随口提过。
所以季寻墨浇得格外认真。
“小季，”安眠头也不抬地修剪枝叶，“江教授的轮椅要被你推出火星子了。”
季寻墨手一抖，喷壶差点砸到脚。
确实，这半年来他推着江教授“散步”的频率高得可疑，每次话题都会“恰好”转到2056年的失踪人员名单上。而每当快要触及关键，老头就会突然头疼发作开始施法。
“我只是...”季寻墨蹲下来戳了戳土壤检测仪，“想多学点历史。”
安眠用手指轻轻弹了下他的额头：“历史课在档案室和教育楼，不在长廊的轮椅飙车赛道。”
...
不变的是，三个孩子依旧会在新年执判官巡逻的那三天时间卡bug，周边地区的废弃工厂成了三人组的秘密据点。
“这个能卖五十点！”于小伍从一堆锈蚀的机械零件里刨出一块完好的磁力核心，兴奋地举过头顶。
秦茵蹲在旁边，用匕首撬开一个密封箱：“弹药！虽然过期了，但黑市那帮傻子分不出来。”
季寻墨没说话，他的注意力被角落里半掩在尘土下的一把长刀吸引了。刀身已经锈蚀了大半，但刀柄的缠绳还很完整，握在手里的重量和平衡感让他想起江墨白的那把。
“我要这个。”他说。
于小伍凑过来看了一眼：“锈成这样了，修不好的。”
季寻墨没解释，只是把刀小心地包好，塞进背包最里层。
当然也有变的，他们的团队协作从一坨屎变成了...一坨金色的屎，但比第1次那场实战好的多了。
三个小屁孩在锻造的时候也不会炸工坊了，可喜可贺。
...
2062年初春的某个傍晚，季寻墨独自窝在武器工坊的角落。那把锈蚀的长刀被他拆解成零件，泡在特制的除锈剂里。刀柄的缠绳被他小心地解下来，浸泡清洗后晾在一旁。
工坊的门突然被推开，季寻墨头也不抬：“于小伍，把扳手递我。”
“哪个扳手？”一个陌生的，有些老练的声音问。
季寻墨猛地抬头，看见一个头发半白的老头站在门口，护目镜推到额头上，正饶有兴趣地盯着他手里的活计。
卓教授。
季寻墨瞬间认出了这人——卓曜的爷爷，基地顶尖的武器设计师，也是......那个在半年内给江墨白介绍三个青年小伙的麻烦老头。
每个他都看了，每个他都拒了。
他的监护人有他一个就够了。
“啧啧，天才啊！”卓教授大步走过来，直接蹲到季寻墨旁边，仔细打量着那把半组装好的刀，“这种程度的锈蚀你都能救回来？”
季寻墨下意识地把刀往怀里带了带：“还没修好。”
卓教授不以为意，反而更兴奋了：“小子，你跟谁学的这手艺？”
“自学的。”季寻墨闷声回答，手上的动作没停。他小心地将新打磨的刀身安装回护手，金属相接时发出清脆的“咔嗒”声。
卓教授的眼睛亮了起来：“有没有兴趣跟我学？我那儿有全套的——”
“没兴趣。”季寻墨打断他，声音比他自己预想的还要冷。
工坊里突然安静下来。卓教授的表情凝固在脸上，似乎不敢相信自己居然被拒绝了。
“你知道我是谁吧？”他忍不住问。
“知道。”季寻墨低头继续组装刀柄，“卓耀的爷爷，武器部的首席设计师。”他停顿了一下，又补充，“还给江执判介绍过三次相亲。”
卓教授：“......”
季寻墨终于装好了最后一个零件，举起长刀对着灯光检查。刀身在灯光下泛着冷冽的银光，几乎看不出曾经锈蚀的痕迹。他满意地点点头，开始重新缠绕刀柄的皮革。
卓教授盯着他熟练的动作看了很久，突然笑了：“小子，你该不会是因为我给江墨白介绍对象，所以才讨厌我吧？”
季寻墨的手指微微一顿，没承认也没否认。
“行吧。”卓教授拍拍膝盖站起来，“不过你要是改主意了，随时可以来找我。”他走到门口又回头，“顺便告诉你，江墨白把那三个相亲对象都拒绝了。”
季寻墨猛地抬头，但卓教授已经哼着小曲离开了，只留下一句飘在风里的话：
“他说他有孩子要养，没空谈恋爱！”
季寻墨愣在原地，手里的刀柄缠绳滑落到地上。窗外，初春的风裹挟着最后一丝寒意掠过基地，但工坊里突然变得暖烘烘的。