第2天的天气不太好。
雨丝像细密的银针，刺穿了基地铅灰色的天空。
季寻墨醒来时，枕边的通讯器屏幕还亮着——江墨白设定的闹钟被取消了，取而代之的是一条简短的留言：「早餐在保温箱」。
厨房里的保温箱嗡嗡作响，打开时蒸腾的热气模糊了视线。季寻墨盯着那份完美切边的三明治，突然觉得反常——是什么事能让早起五分钟都困难的执判官醒这么早？
训练场的地板被雨水淋得泛光。往常喧闹的场地今天安静得可怕，连刑渊教官训话的声音都低了几分。季寻墨做完第三组突刺训练时，终于忍不住拽住了魂不守舍的于小伍。
“到底怎么回事？”
于小伍的矿石项链缠在手指上，勒出深红的印子。
“...江教授死了。”他声音轻得像怕惊动什么，“昨晚在房间遇害，江执判昨晚发现的。”
季寻墨的刀“咣当”砸在地上。雨水顺着他的刘海滴进眼睛，又热又涩。那个总爱摸他头发说“你比你爸手巧”的人，会偷偷塞给他江墨白照片的老者，每次晒太阳都会哼儿歌的教授——
“江执判呢？”他听见自己的声音干涩的发紧。
“不知道。”于小伍踢着水洼，“安眠说他当晚就去验尸房了，一直没回来，现在可能...”
季寻墨已经冲进雨幕。训练服很快被淋透，冰冷的布料贴在背上，雨水像石头一样砸的他后背生疼。
...
他没有墓陵园的权限，他是偷偷翻墙进去的。新翻的泥土气息混着雨水腥气扑面而来，季寻墨在无数墓碑间穿行，直到看见那座最新立的碑——没有照片，没有生平，只有简单的「江慎之」三个字，底下搁着半块磁力石。
然后他看见了江墨白。
那个永远挺拔如刀的身影此刻跪在泥水里，制服外套不知丢在哪里，白衬衫被雨淋得透明，紧贴在嶙峋的脊背上。他额头抵着墓碑，右手死死攥着胸口的衣料，像个溺水的人抓着最后一根浮木。
季寻墨从没听过这样的哭声。不是嚎啕，不是抽泣，而是某种动物般的、从脏腑最深处挤出来的呜咽。雨水顺着江墨白的下颌流下，分不清是泪是雨。
他想上前，却发现自己动弹不得。体内那股熟悉的异能量突然翻涌起来，却不是往日的灼痛，而是某种共鸣般的震颤——仿佛江墨白破碎的呼吸直接震响在他的骨髓里。
执判官的肩膀线条绷得极紧，仿佛稍一松懈就会碎裂。
季寻墨的手指无意识摩挲着口袋里的双极玉。今早发现江墨白不在时，这块石头突然变得滚烫，现在却又冷得像冰。
“......小季？”
身后突然传来安眠的声音，执判官撑着黑伞，怀里抱着沾露的洋甘菊花束。
“他跪多久了？”季寻墨轻声问。
“从遗体入殓开始。”安眠把伞往他那边倾斜，“江教授...最后手里攥着这个。”
一张泛黄的相片被递到眼前。照片上是还能站起来的的江教授站在实验室里，左右分别搂着季初衷和刚苏醒的江墨白。那时的江墨白还没有现在这般冷峻，眼神干净得像初生的幼兽，但依然没有光。
季寻墨突然转身就走。
“你去哪？”安眠急忙拽住他。
“找凶手。”季寻墨的声音比雨还冷，“监控呢？守卫呢？”
安眠突然松开了他。“监控黑了三分钟。”他低头闻了闻洋甘菊，“现场有磁力武器残留...是私兵。”
雨势渐大，水幕中江墨白的背影已经模糊。季寻墨突然发现那人后颈的疤痕在雨中泛着不正常的蓝光——此刻的光晕支离破碎，仿佛随时会熄灭。
“他不能再淋雨了。”季寻墨脱下外套就要冲过去。
安眠纤细的手按住他的肩，却让他动弹不得：“别过去。”他的声音罕见地严厉，“你现在靠近，他会碎掉的。”
季寻墨僵在原地。雨水顺着下巴滴在相片上，江教授笑容的边缘开始泛潮。他忽然明白安眠的意思——江墨白此刻就像“异变者”水晶，外表完好，内里已经布满裂纹。
暮色四合时，江墨白终于起身。他的动作很慢，像是关节生了锈，跪了太久的腿踉跄了一下，又被他自己强行稳住。季寻墨躲在柏树后，看着那人弯腰拂去墓碑上并不存在的灰尘，指尖在刻着“主创造者”四字的地方停留了许久。
等江墨白的背影完全消失在雨幕中，季寻墨才走到墓前。新立的石碑还带着石匠打磨后的锐气，他跪在江墨白跪过的位置，发现那里积着一小洼水，倒映着破碎的天空。
“江教授...”他碰了碰冰冷的石碑，“您说过要教我修怀表的。”
雨水顺着墓碑上的刻字流下，像一道道泪痕。季寻墨从口袋里掏出那颗双极玉，虹光在雨中显得格外微弱。他忽然想起江教授最后一次和他晒太阳时说的话——
“墨白那孩子啊，把什么都装在心里。”老人当时眯着眼看天空，“就像他体内的∞-1，表面平静，内里早被能量撕得千疮百孔。”
季寻墨把双极玉按在墓碑基座上。石头突然亮了一瞬，虹光流过碑文，在“永垂不朽”四个字上徘徊片刻，又归于沉寂。
“我会照顾好他。”季寻墨轻声说，却不知道这句话究竟是对死者，还是对自己。
...
回程的路上雨停了，月光破云而出。季寻墨在家楼下看到浑身湿透的江墨白——那人站在路灯下，影子被拉得很长，手里拿着什么亮晶晶的东西。
“江执判？”季寻墨试探性地唤道。
江墨白转过头。月光下他的脸色苍白得可怕，唯有后颈的疤痕蓝得惊心。季寻墨这才看清他手里拿的是江教授常用的怀表，表链已经断了。
江墨白的声音哑得不成样子：“怎么没回去？”
季寻墨没回答他，他突然上前一步，夺过怀表揣进自己口袋：“我来修。”他的指甲掐进掌心，“教授教过我。”
江墨白怔怔地看着他，眼神聚焦又涣散。月光在那双总是清冷的眼睛里投下斑驳的影，季寻墨突然发现——原来江墨白哭的时候是没有表情的，只有瞳孔微微收缩，像受伤的猫科动物。
“回家吧。”季寻墨伸手去拉他袖子，触到一片冰凉，“您会感冒的。”
江墨白任由他牵着走，机械地迈步。
进门后季寻墨翻出干毛巾，江墨白却径直走向浴室。水声响起时，季寻墨跪在地上开始检查怀表——表盘裂了，齿轮缺了三枚，最要命的是磁力稳定器确实碎成了渣。他咬着嘴唇翻工具箱，突然摸到口袋里安眠给的照片。
照片背面的日期是2056年5月16日，江墨白诞生的日子。季寻墨轻轻抚过照片上父亲年轻的脸，突然注意到角落里有行小字：∞-1融合实验，成功率0.93%。
浴室门开了。江墨白穿着睡衣出来，发梢还在滴水，后颈的疤痕被热气蒸得发红。他看到季寻墨手里的照片，脚步顿了一下。
“教授...很爱您。”季寻墨干巴巴地说。
江墨白走到窗前，月光勾勒出他单薄的轮廓。“他本该活到一百岁。”声音轻得像叹息，“死在花园的摇椅上。”
他该有善终的，他值得。
“给。”季寻墨突然递过一个小盒子。
江墨白打开盒子，里面是颗虹光流转的结晶。“双极玉？”他皱眉，“哪来的？”
“方执判给的。”季寻墨面不改色地撒谎，“听说...能稳定情绪。”
江墨白捏着结晶看了很久，久到季寻墨以为他要拒绝，却见那人突然把石头按在后颈的疤痕上。虹光与蓝芒交织的瞬间，江墨白整个人颤了一下，闭眼深吸一口气。
“谢谢。”他说，声音终于有了些温度。
季寻墨低头假装专心修表，其实耳朵已经红透。工具箱里躺着另一块更大的双极玉，是他准备做成生日礼物送给江墨白的——但现在，他突然有了更好的主意。