秀芬把副食本合上，夹进灶台边的旧铁盒里。风还在吹那页纸角，她没再看一眼。提了水桶往井台走，手刚碰到井绳，赵大妈的声音就从身后追上来：“秀芬！等会儿，咱得合计合计菜窖的事。”
她站定，回头。赵大妈手里捏着张皱巴巴的纸，上面画着格子，标着各家名字。
“今年菜窖窄，街道说按人头分地盘。”赵大妈叹口气，“我家五个，占两格；你家两口子，一格半够不够？”
秀芬点头：“够了，我们不吃那么多。”
“可问题是吴婶家六个孩子，她非要三格，钱婶一家三口也想要两格，这不抢起来了？”赵大妈搓着手，“你素来有主意，帮着劝劝？”
“我哪能管别人家事。”秀芬笑了笑，把水桶放下，“不过按人口来最公道，谁也没话说。”
“话是这么说。”赵大妈压低嗓音，“可吴婶今早见你低头写东西，又在背后嘀咕你‘心思不在家计上’，怕是要拿这事做文章。”
秀芬没接话，只慢慢绞着井绳。水桶晃荡了一下，她稳住手，心想：她在盯我多久了？
两人走到院中空地，其他人家也都出来了。孙桂香抱着小强站在角落，手里攥着个小布包，看见秀芬来了，眼神松了些。周建国两口子轮班倒，王霞刚下夜班，眼圈发青，正蹲在地上数煤块。
“我家这点煤，烧到月底就得断。”王霞苦笑，“厂里说这个月不补劳保，全靠定量。”
“我家也是。”赵大妈嚷起来，“粗粮多了，细粮少了，饭都难做熟。”
吴婶抱着一摞破筐走过来，往地上一蹾：“有些人啊，天天忙着照顾老头，自家日子过得稀烂，还好意思教别人怎么过？”
众人安静了一瞬。
秀芬弯腰放下水桶，直起身看着她：“我今天还没去郑家。”
“哦？”吴婶挑眉，“前两天不是一天三趟？现在装清高了？”
“他病着，该送饭送饭。”秀芬语气平，“我去，是因为他没人管。你要不信，现在就可以跟我一起去看看。”
吴婶噎住，脸涨红。
赵大妈趁机插话：“别吵了！菜窖先分完再说别的。秀芬，你说咋分？”
秀芬扫了一圈：“按人头算，每格一人，多出的零头抽签定。煤块也一样，谁家剩得多，可以换油盐酱醋，大家互通有无。”
“行！”周建国媳妇第一个应，“就这么办。”
吴婶冷哼一声，转身走了。
当天下午，秀芬煮了一锅二米饭，特意多加了小米，香气飘出院子。她盛了满满一碗，又装了一罐鸡汤，准备送去郑家。
小强跑过来帮忙端碗：“秀芬姐，郑爷爷今天说话了吗？”
“说了，不多。”她递过碗，“你帮我念个字行不？刚才我看个药名，记不清了。”
她从围裙兜里掏出一张废纸片，上面写着几个药材名：茯苓、山药、莲子肉……
小强眯着眼读：“芡实……七三年封？这是啥意思？”
秀芬心跳一顿。
“就是像街道贴封条那样吗？”小强抬头问，“前年居委会查四旧，我家柜子就被贴过。”
秀芬轻轻把纸片折好塞回兜里：“差不多吧。你还记得那些药铺的老招牌吗？”
“记得！西街有个‘济安堂’，后来没了。”
她点点头，没再多问。
两人一起进了郑家院子。门没锁，推开了，屋里静得很。老人躺在床上，听见脚步声，睁了眼。
“又麻烦你。”他声音哑。
“不麻烦。”秀芬把饭放在桌上，“今天炖了鸡，您喝点汤。”
她扶他坐起，小强搬来小凳。老人喝了几口汤，忽然说：“你们……刚才在念什么？”
“念药名。”秀芬不动声色，“我在学着记您给的方子。”
他盯着她看了会儿，闭上眼：“别乱翻东西。”
“我没翻。”她说，“就是怕忘了，写下来背。”
他没再说话。
回家路上，小强蹦跳着走在前面。秀芬落在后面，手指摩挲着兜里的纸片。“埋在仓底”——那天他说的这三个字，在她脑子里转了一遍又一遍。
夜里林建华回来，脸上带着倦意。她给他热了饭，两人坐在桌边吃。
“最近别让我单独去老爷子那儿了。”她说。
林建华抬眼：“出啥事了？”
“吴婶在盯我。”她低声，“她看见我写东西，还说我图他家老物件。”
林建华放下筷子：“你想让我陪你去？”
“嗯。”她说，“哪怕你在院里坐着也好。让人知道你是知情的。”
他点头：“行，我轮休那天一块去。”
第二天晌午，秀芬炖了萝卜排骨汤，特地多煮了一份。她叫上赵大妈：“您帮我尝尝咸淡？我想着给老爷子换换口味。”
赵大妈跟着去了。两人进屋时，郑老爷子正靠着床头翻一本旧书。看见赵大妈，他眉头微动，没说话。
“秀芬可用心了。”赵大妈一边搅汤一边说，“天天变着法做吃的，比亲闺女还周到。”
老人没应声，只低头看着书页。
临走前，秀芬顺口提了一句：“听说老药铺以前都讲究存药，分春夏秋冬埋地下？”
老人手指猛地一抖，书页发出轻响。
她装作没看见，笑着收走碗筷。
晚上，她在灯下翻开做饭记账的小本子，抽出那张抄录的草纸。对着油灯看了许久，终于提笔，在背面写下三个字：西仓库。
第三天清晨，她发现门口放着一双旧棉鞋，鞋面洗得发白，但缝得整整齐齐。旁边没有留话，也没有人影。
她拎起鞋看了看，针脚细密，像是男人的手艺。
中午她去送饭，特意绕到郑家窗下，轻声说：“鞋我收到了，谢谢。”
屋里没动静。
傍晚林建华轮休，陪她一起去。两人提着杂粮饭和一碗蒸蛋，刚进院子，就看见吴婶站在井台边洗衣裳，眼睛一直往这边瞟。
林建华进门后没坐下，就在院子里扫地。他扫得很慢，一下一下，扫帚划过青砖的声音格外清楚。
屋里传来几句低语，然后是碗勺轻碰的响动。林建华始终没进去，但也没走。
吴婶洗完衣服，拧干搭在绳上，转身回屋时，脚步比来时沉。
接下来几天，秀芬换了法子。她不再急着探话，而是每天带不同的食材来：红枣、薏米、陈皮……熬成一小盅一小盅的汤，一边喂一边随口讲些街坊的事。
“赵大妈家妞妞发烧了，我教她用葱白煮水。”
“孙桂香家小强咳嗽，我让她煮点梨水。”
“王霞倒夜班累得慌，我给她泡炒米茶。”
老人听着，偶尔“嗯”一声。
直到第五天，她带来一碗莲子百合羹，刚舀起一勺，老人忽然说：“那时候……药材怕潮，都埋在仓底。”
秀芬手一顿。
“冬天封一层土，春天再挖出来。西边那个旧棚子底下，就有两个陶罐。”
她轻轻点头：“听着真讲究。”
“不是讲究。”他声音低下去，“是躲。”
她没接话，只继续喂他喝汤。
走的时候，她把空碗放在桌上，顺手把抽屉拉了一条缝，又轻轻推回去。动作自然，像只是整理桌面。
夜里她坐在门槛上，手里捏着那张写满药材名的废纸片。风吹得纸边微微翘起，她没去压。
林建华坐在旁边抽烟，烟头一闪一闪。
院里安静极了。赵大妈家的灯灭了，孙桂香抱着小强回屋，王霞哄着妞妞唱小曲。吴婶的窗户黑着，可窗帘缝里似乎有影子动了一下。
秀芬把纸片揉成一团，扔进灶膛。火苗窜上来，舔过纸角，烧出一个焦黑的洞。
她站起来，拍了拍裤子。
林建华掐灭烟头：“累了就睡。”
“还不困。”她说。
她走到院中，抬头看了看郑家的门。门关着，门缝里透不出光。
可她知道，有些事已经变了。