雷声炸开的那一刻，秀芬正把最后一块布料叠好放进针线盒。她抬头看了眼窗外，天黑得像泼了墨，风已经把晾在绳上的褯子吹得打起了转。她刚起身想去收，一道闪电劈下来，雨点跟着砸在院里，噼里啪啦像炒豆子。
她没再犹豫，抓起门后那块旧油布就往外冲。脚刚踩进院子，雨水已经漫过鞋面。她弯腰把油布盖在邻居家门口堆着的煤块上，又顺手搬了两块砖头垒在门槛前。赵大妈家的门开了条缝，探出半个脑袋：“秀芬！你快躲雨去，这水一会儿就得往屋里灌！”
秀芬应了一声，转身往自家跑。经过郑老爷子屋子时，她脚步顿了一下。屋檐下那几片瓦已经被风掀翻了一半，木头架子露在外面，雨水顺着裂缝往墙里钻。她记得前几天还看见老人坐在门口修一个小木匣子，现在屋里却一点动静都没有。
她跑过去敲门，连喊两声没人应。侧窗的玻璃裂了一道缝，她伸手一推，窗扇晃了晃，勉强能挤进去一个人。她抹了把脸上的雨水，回身朝林建华屋里喊：“建华！快出来！郑老爷子屋里漏得厉害，门打不开！”
林建华披着工装外套就出来了，后面跟着赵师傅和钱科长。几个人凑到窗边，秀芬说：“我先进去看看。”说完她一手撑窗台，翻身进了屋。
屋里比外面暗得多，只有一点微光从破窗透进来。她摸黑往前走，脚下踩到一块松动的地板，发出“咯吱”一声。床边传来咳嗽声，她赶紧过去，发现郑老爷子蜷在角落的床上，盖着一件旧棉袄，脸色发白，呼吸有些急。
“老爷子，我是秀芬。”她蹲下身，声音放轻，“外面下雨太大，咱们先挪个地方，等天亮再回来。”
老人睁了睁眼，摇头：“我不走……这房子几十年了，塌不了。”
秀芬没再劝，转头冲窗外说：“建华，找块门板来！屋里地板不稳，不能抬人！”她回头握住老人的手，“您还记得小强吗？上次发烧，是您给扎的针。您说人活着，比啥都金贵。现在轮到我们帮您了。”
老人手指动了动，终于点了下头。
林建华和赵师傅把门板从窗口递进来，几个人合力把老人小心抬上去。钱科长在前面打手电，吴婶抱着一床干被子站在李家门口等着。一群人踩着积水，把老人安置在秀芬家西屋的床上。
秀芬立刻去灶上烧热水，锅刚坐上，赵大妈端着毛巾进来：“我拿了几件干衣裳，老爷子换一下，别冻着。”钱婶也来了，手里拎着个暖水袋：“我家这个还能用，灌上热水放脚边。”
秀芬点头谢过，拧干毛巾给老人擦脸。他闭着眼，嘴唇有点发紫。她低声问：“您有没有哪里疼？”
老人摇摇头：“就是喘不上气。”
秀芬想起他以前提过有老慢支，赶紧让林建华去柜子里找那瓶止咳糖浆。她倒了一小勺喂进去，又把被子掖好。
外头雨还在下，院子里传来吆喝声。周建国和王霞带着妞妞也在帮忙，把各家门口的积水往排水口引。孙寡妇和她侄女一人抱一堆草木灰撒在泥地上防滑。吴婶原本站在屋檐下看热闹，后来也拿了扫帚出来，一边扫一边嘟囔：“这水再不退，明天菜缸都要泡了。”
秀芬熬好姜汤，盛了一碗端进西屋。老人睁开眼，看着她没说话。她把碗递过去：“喝一口，身子热起来就好了。”
老人抬了抬手，接过去慢慢喝了半碗。他放下碗，声音很轻：“难为你们了。”
秀芬坐在床边的小凳上：“您别这么说。咱们住一个院，谁还没个难处。”
半夜时分，雨势小了些。林建华带人去检查屋顶，发现郑老爷子家东墙根的地基已经被水泡松了，几块砖头歪斜着往外鼓。他回来告诉秀芬：“明天得找人来看看，再这么下去真要塌。”
秀芬点头：“等天亮我跟街道反映一下，先搭个临时棚子挡雨。”
她守在炉边加柴火，锅里的姜汤又滚了起来。她舀了几勺倒进大茶缸，准备给还在外面忙的人送去。刚走到门口，听见西屋有动静，回头一看，老人坐起来了，正想下地。
她赶紧过去扶：“您别乱动，地上凉。”
老人指着墙角那个小木箱：“那个……里面有几包药，治咳嗽的，我自己配的。你帮我拿出来。”
秀芬照他说的取出来，放在床头。老人盯着那箱子看了会儿，忽然说：“我在这院里住了三十八年。从前大家见我都绕着走，嫌我话少，怕沾晦气。”
秀芬坐在旁边：“现在不一样了。”
老人没再说话，只是把手放在被子上，轻轻拍了两下。
凌晨四点多，雨终于停了。东方泛出灰白色，院子里全是泥水。林建华带着几个男人开始清理排水沟，赵大妈指挥媳妇们把湿衣服全挂出来晒。钱婶悄悄把一条厚毛毯铺在郑老爷子床底下，说是防潮。
秀芬端着热粥进屋时，老人已经醒了。他靠在床头，眼神比昨晚清明了许多。她把碗递过去：“吃点东西，一天没进食了。”
老人接过碗，低头喝了一口，忽然说：“我想回家。”
秀芬愣了一下：“您先养两天，等屋子修好了再说。”
老人摇头：“我不走。但我要回去住。只要梁不倒，我就在那儿。”
秀芬看着他，没再劝。她知道有些人一辈子都不肯离开自己的根。
她答应帮他收拾屋子，等天完全亮了，叫上林建华一起过去。房顶漏得厉害，床上的褥子全湿了。他们把能搬的东西都搬到李家暂存，最后只剩那个小木箱。林建华刚把它抱起来，箱底突然掉出一张照片。
秀芬捡起来看了一眼。是个年轻女人抱着孩子的黑白照，背面写着“1954年春，妻与儿”。
她没多问，把照片塞回箱子里，盖好盖子。林建华扛着箱子往外走，她跟在后面，回头看了一眼球塌了一半的屋子。
太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的院子里。吴婶正在拧衣服，水滴落在地上，汇成一条细流。孙寡妇抱着小强站在门口，孩子穿着干净褂子，手里拿着半根麻花。
秀芬走过去，接过孩子手里的麻花：“这根给你留着，中午饿了再吃。”
小强点点头，乖乖让她牵着手往家走。
西屋里，郑老爷子喝完了最后一口粥。他把碗递给秀芬，忽然说：“你会缝纫机了？”
秀芬一怔：“您怎么知道？”
老人淡淡地说：“前两天晚上，我听见声音。断断续续的，后来越来越顺。”
秀芬笑了：“刚开始总卡线，现在好多了。”
老人点点头：“明天……我教你调针距。”
秀芬刚要把碗放进盆里，听见这话手顿了一下。她抬头看他，老人已经闭上眼，像是睡着了。
她轻手轻脚走出屋子，把门拉上一半。院子里阳光渐渐铺满地面，泥水开始蒸发。她站在门口搓了搓冻得发红的手，转身进厨房。
灶台上的锅还在冒气，她揭开盖子，里面是半锅剩姜汤。她加了点水，又扔进几片生姜，重新坐上火。
锅底刚热起来，她听见西屋有人叫她名字。
她擦了擦手走出去，看见老人睁开眼，正望着门口。
“秀芬。”他说，“那孩子……小强的针，我还有药。”
秀芬站在门槛上，点了点头。