孩子们的脚步声顺着胡同远去，李秀芬站在门口，手里还捏着那双刚穿过的袜子。阳光照在脚边的石头上，暖烘烘的。
她把袜子叠好放进围裙口袋，转身回屋。炉子上的水壶已经凉了，灶台干干净净，连锅盖都摆得正正的。这日子，确实比刚来时强太多。
可她心里有点空落落的。
林建华从屋里出来，肩上搭着工作服。“副食店该补点油盐了。”他说，“我顺路去厂里，你跟我一块走？”
她点头，“正好出去转转。”
两人一前一后出了院门。胡同口的槐树叶子开始泛黄，风吹过来带着点尘土味。路上人不少，有推车的，有挎篮子的，都往街角方向走。
“这不是秀芬吗！”赵大妈的声音从身后传来，脚步咚咚响，“你们也去副食店？巧了！”
她手里拎着个布包，走得急，额头上一层汗。“听说今天可能到货，我一大早就让老头子占位去了。你不知道，昨儿晚上我就合计这事，翻来覆去睡不着。”
林建华说：“什么货这么金贵？”
“带鱼！”赵大妈压低声音，“听供销社老刘媳妇说的，一车冰鲜的，还没定哪天发。要是真供上了，咱这半年都没见过荤腥的大户人家可得疯抢。”
李秀芬问：“凭票就能买？”
“哪有那么简单。”赵大妈撇嘴，“每人半斤，还得排号。要是没赶上，明天就没了。去年冬天那次，我排到第三，结果秤杆一翘，说剩的不够分，直接收摊。你说气人不气人？”
林建华笑了笑，“那您这是铁了心要拿下？”
“那是！”赵大妈拍拍布包，“我连称都带来了。自家做的小竹秤，准得很。他们要是敢缺斤短两，当场就得掰扯清楚。”
三人走到副食店门口，队伍已经绕了半条街。前面几个人拿着小板凳坐着，后面的人站着，有的还抱着孩子。窗台上贴着一张黄纸告示，字写得歪歪扭扭：“今日供应：酱油、醋、豆油、精盐。猪肉暂缺，鸡蛋限量。”
赵大妈一看就急了，“哎哟！没写带鱼啊！”
旁边一个老太太头也不抬：“写着能有鬼？真东西从来不上墙。你看那穿蓝制服的进去几趟了？一趟就拿个小本记点啥，肯定是在核对名单。”
赵大妈立刻站直了，“那我不能走！”
她转头对秀芬说：“你先排着，我去那边找我老头子。他要是被挤出去，非得吵架不可。”
说完蹽腿就往队伍前端跑，布包一甩一甩的。
林建华看了看表，“我得走了，厂里点名八点半。”
秀芬说：“你去吧，我自己等会儿。”
“别太久。”他说，“回来顺道接你。”
她站在原地，看着他背影拐过街角。人群安静下来，只有偶尔的咳嗽和低声说话。她往前挪了几步，看见柜台里面三个售货员正低头忙活，其中一个在撕票，一个在称油，另一个用夹子翻本子。
有人递上副食本，手都在抖。售货员翻开一页，对照着念：“张桂兰，豆油一斤，酱油两斤，醋半斤。”然后撕下几张票，盖个章，动作熟练得像切菜。
前面一个男人掏出个小布袋，打开是肉票。“肥瘦搭配有没有？”他问。
“没有。”售货员头也不抬，“早没了。要不你等下轮？”
“下轮啥时候？”
“不知道。”
男人叹口气，收起票走了。
秀芬摸了摸自己带的副食本，藏在围裙最里层。她知道这里面的页码都快翻烂了，每一页都记着一家人的命根子——粮票、油票、布票、工业券。以前她不懂这些纸片有多重，现在明白了。它们决定一家人能不能吃上一顿香的，孩子有没有新裤子穿。
一个老太太拄着棍子慢慢挪到她旁边。“你是新来的吧？”她问。
“住了大半年了。”秀芬答。
“看着面生。”老太太眯眼打量她，“你家是不是有个小子？前些天还在河边捞纸船？”
“是我家邻居孩子。”秀芬笑了，“那船还是我教他折的。”
老太太点点头，“怪不得。这院子最近不一样了。以前天天吵，现在清静。吴家那个男的，也开始上班了？”
“修自行车。”秀芬说，“街道给安排的摊位。”
“哦。”老太太语气松了些，“那还算有救。他老婆前两天还借我半勺盐，没赖账。”
她们正说着，前面突然一阵骚动。原来是有辆三轮车停在店后门，两个穿白大褂的人往下搬箱子，上面印着黑字：“冷冻品”。
人群一下子活了。
“是不是带鱼？”
“看着像！”
“快去叫家里人！”
“别动！按顺序来！”
有人开始往前挤，售货员赶紧出来拦。“没通知供应！别乱动！”
可没人听。队伍散了形，大家都往前凑。
秀芬没动。她往后退了半步，靠在墙上。她看得出这些人眼里那种劲儿——不是馋，是怕。怕错过，怕轮不上，怕今年冬天又只能啃咸菜疙瘩。
赵大妈挤回来，脸通红。“我打听到了！”她喘着气，“下午两点开卖，每人半斤，必须本人持本，代买作废。票是单独发的，不在副食本上。”
“哪儿领票？”
“居委会窗口，十点开门。一人一号，发完为止。”
“那现在排这儿也没用？”
“有用！”赵大妈瞪眼，“领了票还得排队买！你不在这儿蹲着，两点来了照样没位置！”
她拉着秀芬袖子，“你回去叫林建华，让他下了班赶紧来替你。我让我老头子守前半夜，咱们轮班！这回说什么也不能落下！”
秀芬摇头，“我不回。我等会儿自己回家。”
“那你一个人撑得住？”
“没事。”她说，“我也想看看这阵仗。”
赵大妈犹豫了一下，“那你小心点，别让人挤着。实在不行就撤，别硬扛。”
说完她又钻进人群，去找她老伴了。
店里恢复了秩序，但气氛变了。所有人都不再说话，眼睛盯着后门那堆箱子。有人坐下，有人靠墙，还有人从包里拿出干粮慢慢啃。
秀芬站在角落，看着这一切。
她忽然明白，这个院子之外的世界，远比她想的复杂。这里没有争吵，却有更沉重的东西压着——是规则，是等待，是每个人心里那点不敢说出口的指望。
她想起小强画的那幅画，厨房冒着热气，孩子们笑着跑。那画面很暖，可现实是，为了那一口热饭，得排半天队，算准时间，盯紧消息，还得有点运气。
林建华说得对，这日子能这么过下去，挺好。
但她也知道，光“挺好”还不够。她得弄明白这些票是怎么来的，供应是怎么定的，人情和规矩之间到底怎么平衡。
她把副食本再往里塞了塞，手碰到一点硬物——是前几天郑老爷子给的旧木料边角，她一直收着，想给孩子做个小玩具架。
现在看来，这点木头，连同她的针线筐、灶台上的锅碗瓢盆，都是生活的一部分。可外面这条街，这群人，这场等着开箱的沉默，也是。
她抬头看了看天。太阳偏西了，风有点凉。
前面有人开始整理衣服，准备换班。她知道，真正的队伍才刚刚开始。