李秀芬把那本破书抱在怀里，手指一直摩挲着卷了角的纸页。她走回家时天已经黑了，巷口的路灯刚亮，照在青砖墙上一层淡黄。她没急着进屋，站在门口把书又翻了一遍，生怕漏掉一个字。
第二天一早，她蒸了窝头，往林建华的饭盒里塞了两块腌萝卜。锅盖掀开时热气扑脸，她顺手擦了下额头，问：“厂里那台机器，还是老样子？”
林建华正系棉袄扣子，听见这话顿了一下：“怎么，你听谁说了？”
“前两天老张来借酱油，嘴里嘟囔了几句。”她把饭盒递过去，“说是修了几天都没用。”
林建华接过饭盒，眉头没松：“可不是嘛。冲压机隔一阵就卡住，查不出毛病。老师傅都看了，油路清了，齿轮也调了，就是不行。再这样下去，月底任务完不成。”
她点点头，没多说。
中午她提着篮子去了工厂。篮子里装着窝头和咸菜，还有一壶热水，用旧棉布裹得严实。到了厂门口，门卫老孙认识她，摆摆手就放她进去了。
她顺着车间走，远远就看见那台冲压机停着，几个工人围在旁边说话。林建华蹲在地上，手里拿着扳手，正跟老张比划什么。
她没靠太近，在几步外站定，静静看着。
老张叹了口气：“油泵是好的，油也够，可就是送不上去。你说怪不怪？”
林建华抹了把脸：“要不拆了油管再看一遍？”
“拆三回了，里面干干净净。”
她往前走了两步，轻声问：“是不是有时候能动，有时候突然就不行了？”
两人回头，见是她，都有点意外。
老张挠头：“对，就是这毛病。好好的，咔一下就停了。”
她盯着那根连着油泵的金属管，接口处有点发黑，积着灰。“你们有没有想过，不是油不够，是油流得不稳？”
林建华皱眉：“啥意思？”
“就像水龙头，里面堵了一半，开水的时候水流忽大忽小。”她说，“要是油管里面结了胶，平时看不出来，一用压力，油过不去，机器就卡了。”
老张愣住：“你是说……里面脏了，但不是整段堵死？”
她点头：“可能是一层糊状的东西贴在管壁上，拆开看，表面是干净的，实际里面不通畅。”
林建华和老张对视一眼。
老张抓起一根细铁丝，又扯了块破布条缠在头上，蹲到油管接口处开始往里捅。来回几次，铁丝拿出来时，尖端沾着一点暗褐色的黏糊物。
他盯着看了两秒，猛地站起来：“真是它！”
林建华也凑过去看，眉头一点点松开：“还真是这种东西。以前没见过，还以为是锈渣。”
老张一拍大腿：“得，明天拿汽油涮一遍管子，再吹干净。要是这招管用，你家这位可真是——”
他没说完，看了看林建华，又看看她，笑了：“有脑子。”
她笑了笑，没接话，只说：“油泵那边也查查，别光顾着管子。”
两人点头，林建华把她送到厂门口，路上一句话没说。快到大门时，他忽然开口：“你怎么知道这些？”
“瞎想的。”她说，“以前听说有人修车，也是这么查出来的。”
他嗯了一声，低头走路，脚步慢了些。
晚上回来，他跟老张一块进了院子。煤炉边上坐着，两人低声说话。她端出两碗红糖水，放在小木桌上。
老张喝了一口，叹气：“按你说的法子，今儿下午把油管全拆了，泡汽油里涮了一遍，吹干装回去。试机三次，一次比一次顺。看来真是那层糊东西闹的。”
林建华没说话，看着她。
她坐在小板凳上缝衣服，针线穿过布料，发出细微的沙沙声。
老张又说：“我还去问了厂里的技术员，人家说这叫‘油泥沉积’，时间久了就会这样。咱们光想着换零件，没想到洗管子。”
林建华终于开口：“秀芬，你是怎么想到的？”
她停下针，想了想：“我就觉得，问题不在大地方，就在看不见的小地方。东西坏了，不一定非得换，可能是哪里不通。”
老张摇头：“我们天天摸机器，反倒不如你一个外行看得准。”
她低头继续缝，线头咬断，打了个结：“我不是懂机器，我是觉得，东西用久了，总会出点小毛病。关键是怎么找。”
老张走后，林建华还在院子里站了一会儿。她进屋点灯，灯芯挑了挑，屋里亮了些。
她坐在桌边补一件乐乐的裤子，针脚细密。林建华进来，把饭盒放在桌上，轻声说：“老张说，要是这机器真修好了，月底评先进，给你记一功。”
她抬头：“别乱讲，我又没动手。”
“可你想出了办法。”他说，“工人们都在传，说林建华的媳妇不得了，一张嘴就点中要害。”
她笑了笑，没说话。
他坐下来，看着她手里的活计：“以后……我多跟你聊聊厂里的事。”
她点头：“行啊。”
灯影晃了晃，她的影子投在墙上，肩膀挺直。
第三天下午，老张又来了。这次脸上带笑，一进门就说：“机器三天没出问题，主任说不用停机检修了，任务能赶上来。”
林建华正在院里修自行车，听了直起身：“真稳了？”
“稳了！”老张一拍桌子，“我还特意盯了一上午，冲了二十多趟，一次没卡。”
林建华笑了，转头看屋里。
她正低头给乐乐扎小辫，听见声音抬眼，两人目光碰了一下。
老张坐下喝了口水，忽然说：“秀芬，下回厂里有难题，我能来问问你吗？”
她愣了下：“我能懂啥？都是瞎猜的。”
“这不是猜。”老张认真起来，“你是真有想法。我们工人干活靠手熟，可遇到新问题，光凭经验不行。你不一样，你看的是‘理’。”
她没接话，手指绕着辫绳打结。
林建华在旁边说：“她看书看得多。”
老张哦了一声：“难怪。”
天快黑时，她收拾针线，把补好的衣服叠好放进柜子。灯下，她看着自己的手，指甲有点短，边缘磨得发白。这双手做饭、洗衣、带孩子，现在还能帮上丈夫的忙。
她吹灭灯，屋里暗下来。
院外传来脚步声，有人路过，说着厂里的事。她听见“冲压机”三个字，没在意，转身躺下。
林建华睡下前低声说：“谢谢你。”
她嗯了声，闭上眼。
风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸片，一角掀起来，又落下。
她睡得不深，半夜醒来一次，听见外面有动静。起身披衣，走到厨房，炉火还温着，水壶坐着，冒着轻烟。
她没动，站了一会儿，回屋重新躺下。
早上她做了玉米面糊糊，加了点糖精。林建华喝完出门，走到门口又回头：“今天厂里开会，说要把这次维修写成案例，报到技术科去。”
她舀粥的手停了一下：“写啥？”
“写故障排查过程。”他说，“我打算把你的想法写进去。”
她摇头：“别写我名字，怪难为情的。”
“可这是事实。”他坚持，“你要不说，我们还想不出这法子。”
她没再拦。
他走后，她收拾碗筷，扫地，喂鸡。一切如常。
快中午时，钱婶路过院门口，手里拿着副食本，看见她就说：“听说你们厂那台机器修好了？”
她点头：“好像是。”
“老张在商店买烟，到处说你聪明。”钱婶顿了顿，“他还说，你是咱们院里最有见识的女人。”
她低头搓抹布，没应。
钱婶走了几步，又回头：“那本《大众菜谱》，你打算什么时候买？”
她抬头：“快了。”
“两毛钱，攒一个月零花也就够了。”钱婶语气平了，“知识这东西，不怕旧。”
她看着钱婶走远，手里的抹布拧出水，滴在门槛前。
她进屋打开柜子，拿出那个铁盒，数了数里面的零钱。一分、两分、五分的硬币堆在一起，最上面是一张皱巴巴的五毛票。
她轻轻合上盒子，放回原处。
院外传来孩子的叫声，乐乐追着皮球跑过巷子。她站在门口看了一会儿，转身回屋拿针线。
针穿上线，她低头缝补一块布角。线是蓝色的，布是灰色的，缝得整齐。