傍晚忽然起了风，乌云压得很低，豆大的雨点毫无征兆砸下来。阿木赶紧招呼大家往最近的山神庙躲雨，刚挤进门，就听见庙外传来“咚咚”的敲门声，伴着粗重的喘息。
“开门！是我！张猎户！”
阿木拉开门，一个浑身泥泞的汉子踉跄着扑进来，怀里紧紧护着个布包。“快…快救救我儿子…他发烧烧得厉害…”汉子扯开布包，里面是个小脸通红的孩童，呼吸急促得像破风箱。
金大婶摸了摸孩子额头，眉头紧锁：“烧得烫手！这荒山野岭的，哪有药？”
小石头突然扯了扯阿木的袖子，指着墙角的药篓：“上次采的退烧药草还在！”阿木眼睛一亮，赶紧翻出药草，金大婶立刻生火煮药，火苗噼啪跳着，映得众人脸上忽明忽暗。
孩子母亲赶来时浑身湿透，抱着孩子哭得发抖。“前几天他说想吃野莓，我让他跟张叔去采…谁知道淋了雨…”
“别慌。”阿木把熬好的药汁吹凉，用小勺慢慢喂进孩子嘴里，“这药草退烧快，今晚就能好转。”他说话时，小石头正踮着脚往灶里添柴，火星溅到她袖口，烫出个小洞也没察觉。
雨越下越大，庙外传来狼嚎，张猎户抄起猎枪就要出去：“我去看看，别是狼群！”阿木按住他：“雨太大，狼群不轻易下山，守着孩子更重要。”
后半夜，孩子烧退了些，呼吸渐渐平稳。小石头趴在桌边打盹，头一点一点的，阿木脱下外套给她披上，自己往火堆里添了根柴。火光中，他忽然看见供桌下缩着只淋湿的小野猫，正睁着圆溜溜的眼睛看他，便掰了块干粮放在地上。
“阿木哥，你看！”小石头被猫叫惊醒，指着门外，“雨停了！有星星！”
众人抬头，庙门缝隙里漏进星光，像撒了把碎钻。孩子母亲抹着泪笑：“多亏了你们…不然我真不知道该怎么办…”
阿木望着星光，忽然想起出发前父亲说的话：“路遇难处，搭把手，就是在给自己铺路。”此刻他觉得，这雨夜里的山神庙，比任何华丽的屋子都暖和。
天刚蒙蒙亮，雨停了，山神庙的门槛上积着一层薄薄的水洼，映着初升的霞光。那孩子烧退了，正趴在母亲怀里啃干粮，小脸红扑扑的，看见小石头手里的野莓干，眼睛直发亮。
“该走了。”阿木背起装工具的麻袋，看向张猎户，“你们往南走，那边村落近，能找着郎中再看看。”
张猎户感激地点头，孩子母亲把怀里的布包塞给阿木：“这是自家晒的笋干，不值钱，别嫌弃。”阿木推不过，收下后又往他们包里塞了两包退烧药草。
走出山神庙，晨露打湿了裤脚，小石头忽然指着远处：“看！那边有炊烟！”众人望去，只见一片竹林后藏着几户人家，屋顶飘着袅袅青烟，隐约传来鸡鸣。
走近了才发现，村口的老槐树下坐着个编竹篮的老汉，看见他们笑着招呼：“外来的吧？进屋喝碗热粥？”
屋里的土灶上炖着南瓜粥，香气混着柴火味飘出来。小石头捧着粗瓷碗，小口喝着粥，忽然问：“阿木哥，咱们接下来去哪？”
阿木刚想说什么，门外冲进来个扎羊角辫的小姑娘，举着支野蔷薇：“爷爷！他们是从长安来的吗？我娘说长安有会飞的纸鸢！”
老汉笑骂：“别捣乱，这是远方来的客人。”又转头对阿木说，“你们是去西边吧？那边山道不好走，我孙子熟路，让他给你们带路？”
角落里一个半大的少年闻声放下手里的砍刀，脸上还有点腼腆：“我…我能背东西。”
阿木看他结实，又对山路熟，便应了。少年立刻扛起最重的麻袋，走在最前面，脚步轻快得像小鹿。小石头跟在他身后，叽叽喳喳问个不停：“这山里有狐狸吗？能采着灵芝吗？”
少年被问得脸红，只闷闷地答：“有…但要往深处走。”
阿木走在最后，看着晨光里蹦蹦跳跳的小石头，又看了看少年后背被麻袋勒出的红痕，忽然想起昨夜山神庙的火光——原来路遇的每一个人，每一句招呼，都像这晨光，看似微弱，却能把前路照得亮堂堂的。
“等等。”他忽然喊住众人，从麻袋里掏出那包笋干，“分着吃点，垫垫肚子。”
少年咬着笋干，眼睛亮起来：“比我娘晒的好吃！”小石头笑得弯腰：“那是，这可是人家特意送的！”
晨光穿过竹林，在地上投下斑驳的光影，少年的脚步声、小石头的笑声、阿木清点工具的动静，混在一起，像一首没谱的歌，轻快地往西边飘去。
跟着少年走了半日，山路渐渐平缓，竹林深处竟藏着片小小的竹器坊。十几间竹屋沿溪而建，门口堆着削好的竹篾，几位老者正坐在竹凳上编织，竹丝在指间翻飞，像活过来的青蛇。
“这是我们竹溪村，”少年挠着头介绍，“全村人都靠编竹器过活。”他指着溪边一个正在剖竹的中年汉子，“那是我爹，编的竹篮能装下三十斤稻谷，还不晃。”
阿木蹲在一旁看汉子剖竹，刀刃贴着竹节划过，竹片薄得透光，却韧性十足。“这手艺绝了，”他忍不住赞叹，“我们新农社正缺装种子的竹筐，既透气又结实的那种。”
汉子停下刀，擦了把汗：“你们要多少？我让村里人连夜编。”他拿起片竹篾，在手里折了个弯，“这楠竹是山里长的，浸过溪水更耐用，装种子最合适。”
古丽雅被角落里一个老妪的活计吸引了。老妪正用细竹丝编屏风，上面缀着用竹篾做的小花，风一吹簌簌作响。“这花能拆下来吗？”她指着小花问，“我想绣在布上，做竹篮的衬里。”
老妪笑着点头，取下一朵竹花递给她：“这叫‘竹报春’，拆下来泡在水里，纹路更清楚。你们要绣什么花样？我照着编。”古丽雅掏出绣绷，上面是刚绣到一半的稻穗，老妪看了，当即用竹丝编了串稻穗，和绣品放在一起，竟像孪生兄弟。
小石头举着画板，把这一幕画了下来。竹屋、溪水、编竹器的人，还有古丽雅和老妪凑在一起研究的样子，都被他收进画里。他特意把竹篾的纹路画得细细的，像极了古丽雅绣线的走向。
傍晚时，村长提着一篮新摘的竹笋来招待他们。“尝尝鲜，”他剥开笋壳，露出嫩白的笋肉，“这笋配着你们的玉米碴煮粥，香得很。”
饭桌上，阿木说起新农社需要的竹器：“要能装种子的竹筐，带盖的；还要晒谷用的竹匾，网格密点，防鸟啄。”
村长掏出个小本子记着：“竹筐三十个，竹匾二十个，三天后来取？”他忽然想起什么，“对了，你们的玉米种能不能给我们留点？村里的旱地多，想试试种。”
阿木爽快答应：“不仅给种子，还教你们怎么种！等竹器做好了，我们派农匠来，带着玉米种植图谱。”
少年在一旁听着，忽然说：“我也想学！学会了教村里人，以后就不用只靠编竹器了。”
小石头举着画笔，在他手背上画了个小小的玉米：“学会了我给你画张‘玉米丰收图’！”
离开竹溪村时，夕阳把溪水染成了金红色。汉子们扛着刚编好的竹筐送他们到路口，老妪塞给古丽雅一个竹编的针线盒，里面还放着几片竹花。“绣好了给我看看，”老妪笑着说，“让我知道竹和布，也能成一家人。”
阿木回头望，竹屋的炊烟在暮色里散开，与新农社的方向连成一片。他忽然觉得，这竹器坊和新农社，就像竹篾和绣线，看似不相干，凑在一起，却能编出更结实、更热闹的日子。
竹筐在背上轻轻晃着，里面装着新收的竹笋，还有少年偷偷塞进来的野莓干。小石头的画板上，竹影与稻穗交叠，像一首写在风里的诗，正往丰收的方向飘去。