立春那天，檐角的冰棱开始往下滴水，滴在石阶上，敲出“叮咚”的响，像谁在数着日子。林老爹的船坞里早就热闹起来，几个后生正帮着给“棉海号”换龙骨，新伐的楠木带着松脂的香，在融雪的潮气里泛着温润的光。
“这木头得泡三天桐油，”林老爹用斧头敲了敲木棱，声音沉闷又结实，“南洋的浪硬，得让木头吃透了油，才经得住拍。”他指着堆在角落的彩色棉纱，“那是给新帆备的料？看着就精神。”
古丽雅正蹲在帆布上量尺寸，手里的木尺划过去，在布上留下淡淡的痕。“阿椰托洋流漂来的椰丝刚到，混在棉纱里织，帆会更结实，”她笑着说，“张婶她们染了二十种颜色，我选了最像海水的蓝和最像珊瑚的红，到时候帆一升，在海里准能认出来。”
小石头抱着个木桶，给正在打磨船板的阿木递桐油。少年的鼻尖沾了点油迹，像只花脸猫，却顾不上擦，眼睛直盯着船尾新刻的图案——是他画的导航鱼，鱼嘴里衔着颗棉桃，旁边还刻着行小字：“从竹溪到南洋”。
“林老爹，你看这字刻得直不？”他献宝似的指着字迹，手里的桐油刷还在滴油，溅在船板上，晕开小小的圈。
老人走过去，用粗糙的手掌摸了摸刻痕：“比我年轻时强多了，”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是枚磨得发亮的铜钉，“这是我爹当年造船用的，钉在船尾，说能镇住风浪。”
阿木接过铜钉，钉子上的锈迹早已被磨掉，露出金黄的铜色，钉帽上还刻着个小小的“林”字。他小心地把铜钉钉在导航鱼的眼睛位置，敲下去时，发出“笃笃”的响，像在跟老船长打招呼。
午后，村里的妇人都来送新蒸的馒头，竹篮里还放着些晒干的海葡萄叶——是古丽雅去年种下的那株结的，虽然果子还没熟，叶子晒透了泡在水里，竟有股淡淡的甜香。
“用这叶子泡水和面，馒头带着海的味，”张婶掀开笼屉，白胖的馒头冒着热气，“给你们赶工的人垫垫肚子，有力气把船修得结结实实的。”
二丫也来了，手里捧着个布偶，是用新纺的彩色棉纱缝的小渔夫，戴着顶椰壳帽，手里举着片棉叶。“给小石头的，”她把布偶塞进少年怀里，“放在船上，就像咱们都跟着去了。”
小石头把布偶挂在桅杆上，彩色的棉纱在风里飘，和船坞外的柳条新抽的绿芽相映，像幅刚画好的春景图。
傍晚收工时，夕阳把船坞染成了橙红色。“棉海号”的新龙骨已经架好，像条蓄势待发的鱼，只等新帆一装，就能跃入春潮。林老爹坐在船板上，给后生们讲老船长当年的事，说他如何在风暴里把舵，如何用渔网捞起落水的同伴，说得兴起时，还比划着掌舵的姿势，仿佛又回到了年轻时的海上。
阿木望着融雪后渐渐变软的土地，想起院角的海葡萄苗，想必此刻也在土里悄悄扎根。古丽雅收拾着染好的棉纱，红的、蓝的、紫的，在暮色里像堆小小的火焰。
“等船修好了，第一趟就去种子岛送棉种，”阿木忽然说，声音被融雪的潮气润得格外清晰，“让那边的地里，也长出带着竹溪村味道的棉花。”
林老爹拍了拍他的肩膀，船坞外的潮声隐隐传来，混着远处归鸟的啼鸣，像在应和这个约定。小石头还在给导航鱼的图案刷桐油，油光映着他的笑脸，比夕阳还要亮。
阿木知道，这融雪后的船坞里，藏着整个春天的盼头。那些敲进船板的铜钉、织进帆布的棉纱、刻在木上的图案，还有老人们讲的故事、少年们的笑，都会跟着“棉海号”，在开春的浪里，长出新的远方。而檐角的冰棱还在滴水，敲着石阶，像在数着启航的日子。
惊蛰的雷声刚过，竹溪村外的海面就涨起了春汛。浪头不像冬日那般硬冷，倒带着点酥软的劲儿，拍在礁石上，溅起的水花里裹着细碎的绿——是随洋流漂来的海藻，带着南洋的暖意。
“棉海号”的新帆终于挂起来了。红的像珊瑚礁的朝霞，蓝的像种子岛的深海，两种颜色在帆面上织出流动的浪花纹，风一吹，整面帆就像活了似的，在春阳下闪着光。
小石头牵着缆绳，站在跳板上使劲往后拽，脸颊憋得通红。“升起来啦！”他看着帆面一点点鼓起，像只展翅的大鸟，兴奋得直跳，“阿椰他们要是看见了，肯定会说比岛上的孔雀还好看！”
古丽雅站在船头，把林老爹给的铜铃系在帆绳上。铃铛一晃，“叮铃”的声响混着帆布的猎猎声，像支轻快的调子。“这铃响跟着帆走，”她笑着说，“阿椰在种子岛听见，就知道是咱们来了。”
阿木正弯腰检查船底的铜钉，那颗刻着“林”字的钉子在水里泛着微光，像老船长在水底眨眼睛。“萧彻派的货郎船已经在港外等了，”他直起身，拍了拍手上的木屑，“咱们先去跟他们汇合，带上要运的棉布和棉种，再一起往南洋走。”
林老爹拄着拐杖，站在码头上看着他们忙活。老人今天特意穿了件新做的棉袍，是用古丽雅染的蓝色棉纱缝的，衣角还绣着片小小的棉叶。“到了种子岛，把这包东西交给阿椰奶奶，”他递过个布包，里面是些竹溪村的老棉种，用红绳捆着，“跟她说，这是咱村最好的籽，混着岛上的土种，保准能长出又大又白的棉桃。”
张婶和村里的妇人都来送行了，竹篮里装满了蒸好的杂粮饼和腌鱼干。“路上别省着吃，”张婶往小石头手里塞了块红糖饼，“到了南洋，给阿椰他们尝尝咱竹溪村的甜。”
二丫也来了，手里捧着个陶罐，里面是她泡的海葡萄叶茶。“这是去年收的叶子，泡着喝解乏，”她把陶罐递给古丽雅，声音细得像棉线，“让小石头……让他少喝点海水，凉。”
小石头的脸“腾”地红了，手忙脚乱地接过陶罐，差点没抱稳。旁边的后生们都笑起来，笑声惊飞了停在桅杆上的海鸥，海鸥“呼啦啦”飞起，翅膀在帆影上掠过，像给新帆添了几笔白。
船要开时，林老爹忽然喊住阿木，从怀里掏出个用油纸包着的东西。“把这个带上，”老人的声音有些沙哑，“是我爹当年的航海日志，里面记着他走过的航线，还有哪些岛能避台风，哪些滩涂长着海魂藻……说不定用得上。”
阿木接过日志，油纸里还裹着半块船板，上面的浪花纹和老船长的船模一模一样。他忽然明白，这日志哪里是纸和字，是老人压在心底三十年的念想，终于要跟着船，回到该去的地方。
“棉海号”缓缓驶离码头时，码头上的人影渐渐变小。林老爹挥着拐杖，张婶抹着眼泪，二丫举着块红布，在风里摇得像团火。小石头趴在船尾，使劲往村里的方向挥手，手里的红糖饼还冒着热气。
古丽雅把航海日志小心地放进舱里，和种子岛的海葡萄籽、竹溪村的棉种放在一起。这些带着两地气息的物件挤在一处，竟像是早就认识的老伙计。“你看，”她指着日志封面上的墨迹，“老船长的字，和林老爹的有点像呢。”
阿木探头一看，果然，撇捺间都带着股海浪似的韧劲。他握紧舵盘，“棉海号”在春汛里平稳地前行，新帆的影子投在水里，像条彩色的鱼，跟着船一起游。
远处，萧彻派来的货郎船已经升起了白帆，像朵浮在海上的云。两船渐渐靠近，货郎船上的人看见“棉海号”的新帆，都发出了欢呼，声音顺着浪风飘过来，混着铜铃的响，格外热闹。
小石头举着贝壳哨子，对着货郎船吹了声长音，哨音清亮，惊得鱼群从船底跃出水面，银闪闪的，像撒了把碎星。
阿木望着前方的海平面，春汛的浪正推着船往南走，帆影在浪尖上起伏，像在跳一支古老的舞。他知道，这趟航行和以往不同——船上装的不只是货物，是几代人的牵挂，是两地的约定，是棉藤在土里盘下的根，是洋流里漂着的信。
而桅杆上的铜铃还在响，和帆声、浪声、笑声缠在一起，像在唱：往南，往南，那里有棉花开，有故人盼。