“还有，为何人不能腾空而起，鸟却能展翅翱翔？”
“难道只因鸟生双翼，而人天生无翅？”
“倘若为人安上翅膀，是否真能如飞禽般御风而行？”
“即便装了翅膀仍无法飞翔，那是否另有途径，能助人类实现凌空翱翔之愿？”
“再问，为何凡是抛向空中的东西，终归要落回地面，而非飘上天空？”
“是不是冥冥之中，有种力量牵引着我们和所有物体向下？”
“还有，为何天会降雨？”
“大地为何有时久旱不雨？”
“太阳为何每日东升西落……”
此刻，太子扶苏宛如一个对世间万象充满稚气好奇的孩子，一口气抛出了一连串疑问。
最后，他对着墨天一脉缓缓总结道：“方才所言的种种自然之象，以及那些尚未提及的天地变化。”
“它们为何发生？背后藏着怎样的法则？而掌握这些法则后，又能创造出何等奇巧之器，以利天下苍生——这，便是墨家墨天一门日后当倾心钻研的方向。”
“孤期盼有朝一日，墨天门下弟子能彻底参透这些问题，真正明白天有多高、地有多厚、天下几何、万物为何下坠、人类能否如鸟般自由翱翔于云霄之上。”
天幕之下，众人望着太子扶苏口中描绘的墨天一派未来之路，皆陷入怔忡。
天究竟多高？
地到底多深？
这世间，真的能量出个准数吗？
此类问题，以往从未有人认真思量。
在秦并六国、一统天下之前，列国君臣满心所念，不过是征伐兼并，或是如何自保免遭吞灭。
其余诸子百家的贤士，也一心谋求让诸侯采纳自家政见，好使乱世重归其所构想的秩序。
那时，绝大多数智者都将目光投向“人”本身，以及由人心、人际所引发的种种世事纷争。
在古往今来的思想者中，唯有极少数卓越之士，会将视野超越尘世纷扰，投向那广袤的天地、自然与宇宙万象。
然而，即便是这些睿智之人，在思索天地自然与万物运行之时，也往往难以摆脱“人”的视角，习惯于以人的意志、情感或道德去解读宇宙，或将超然的存在人格化、伦理化。
譬如孔子曾说：“国家大旱，莫非是刑罚失当、德政不修所致？”并劝诫君主应“端正刑罚与德行，以顺应上天”。
在孔子眼中，“天”不仅是自然万象的总和，更是一种具有精神意涵与神圣意味的至高存在，它与人间政事息息相关。
因此，国君施政若失于仁德，便可能招致天象异常，如久旱不雨之类灾异，皆被视为“天”对人事失序的警示。
这种观念凸显了人与宇宙之间的深层呼应——人间秩序与天地运行相互感应，人的一举一动皆可影响宇宙的和谐。
可见，孔子所关注的，并非星辰如何运转、四季何以更替，而是人如何通过修身立德，维系与天地之间的精神联结。
再如孟子所言：“诚，乃天之道也。”
他承袭了孔子关于“天命”的思考脉络，也将“天”视为统摄万物的终极依据。
但孟子进一步剥离了“天”身上残存的拟人色彩，不再将其视作有喜怒哀乐的神灵，而是将其提升为一种蕴含道德法则的精神本体。
他把“诚”这一内在德性视为“天”的根本属性，认为人心中固有的良知良能，正是源自“天”的赋予。
由此强调：天地运行背后存在着一种合乎道德的理性秩序，而人应当顺应此道，实现内在德性与外在天则的统一。
由此可见，孟子的重点不在于探究宇宙的物理构造，而在于揭示“天”所象征的道德律令对人心的塑造作用。
当然，也有少数智者持不同看法，主张“天”不过就是自然本身，无意识、无目的，与人事并无因果牵连。
荀子便曾指出：“群星依序运转，日月交替照耀，四季循时更迭，阴阳化育万物，风雨普施大地，万物因和而生，因养而成。
不见其作为，却见其成效，这便是所谓的‘神’；人人都知万物生成之理，却不知其无形无迹的根源，这就叫做‘天’。”
在荀子看来，“天”即是客观存在的自然界，没有意志、没有偏好，既不奖善也不惩恶。
他将自然界中那些潜移默化、不可见却又无所不在的运作机制称为“神”，而整个由这些机制构成的世界，则称之为“天”。
他认为宇宙的演化并非出于神意设计，而是万物自身不断变化的结果。
他更明确提出：“天道有常，不会因为尧的贤明而存在，也不会因为桀的暴虐而消亡。”
这意味着自然规律是恒定不变的，不受人间治乱兴衰的影响。
人不能改变天道，只能认识它、顺应它。
他还进一步断言：“天能生养万物，却不能辨别是非；地能承载众生，却不能治理百姓。
时运有际遇，土地有资源，而治理社会则靠人的努力。”
在他看来，自然与人类各有其职分与法则，天道不干预人事，人事亦不应妄求于天。
因此，他主张“天人相分”，而非“天人合一”。
尤为可贵的是，荀子提出“制天命而用之”——与其盲目崇拜上天，祈求恩赐，不如主动掌握自然规律，使之为人类所用。
在他看来，认识“天”的目的，正是为了驾驭“天”，进而改造世界、造福民生。
这种思想，与孔孟所推崇的敬天畏命、顺天应时的理念截然相反，甚至可以说背道而驰。
正因如此，孔门与孟门的后学儒者对荀子极为排斥，甚至一度想要将其逐出儒家行列，否认其作为儒学传人的资格。
因为在他们眼中，孔子与孟子乃是儒家道统的奠基者，作为后学的荀子不但未能继承先贤遗志，反而屡屡发出异议，质疑核心信条。
这无异于打着儒家旗号，行背离儒学之实。
故而，他们难以容忍荀子的思想异端。
尽管如此，荀子虽已洞察到“天”乃自然之体，有其独立不倚的运行法则，并倡导人类应主动利用自然之力，但他并未深入探索自然本身的结构与原理，止步于哲理层面的概括。
真正迈入对宇宙本源与万物构成进行系统追问的，还要数老子。
他曾言：“道生初始，初始分化阴阳二气，二者交汇而生第三者，三者交互演化，终成万事万物。
万物皆背阴而向阳，借由气的激荡交融达成和谐。”
在老子的视野中，宇宙的生成并非依赖神意或人力，而是源于“道”这一无形无名的根本原理。
他试图从整体上把握存在的起源与运行逻辑，关注的是万物流变背后的统一机制。
可以说，老子才是真正将目光投向宇宙本身的人——他不急于将自然伦理化，也不急于为人世寻找天意依据，而是静观天地，追溯本源，探寻那超越形器的终极真实。
在老子的思想体系中，“道”被视为万物生成的总根源。
从无极演化出太极，太极分化出阴阳，阴阳二气相互作用而孕育出第三种存在，由此不断衍生，化育出纷繁万象。
万物皆因阴阳交汇而得以诞生，这两种力量彼此激荡、交融，最终形成新的和谐状态，并持续滋养着世间一切生命。
说得通俗些，老子认为“道”是天地宇宙万物存在的根本依据与本质所在，它不仅孕育了这个世界，也维系并成就了一切自然现象与存在。
尽管老子基于自身的体悟，对宇宙万物的构成原理进行了阐述，但他并未深入探究诸如天有多高、地有多厚、世界究竟多么广阔这类具体问题。
当然，历史上也有不少才智之士，在尝试解释宇宙本源的同时，也试图回答这些宏大的地理与空间命题。
例如邹衍提出的“五行说”以及“大九州”的地理观念。
在邹衍看来，天地间的一切都是由金、木、水、火、土五种基本元素所组成。
其中，木能生火，火能化土，土可蕴金，金能凝水，水又滋养木，循环不息；同时，木制土，土挡水，水灭火，火熔金，金伐木，彼此制约。
这五者既相辅相成，又相互牵制，构成了一个动态平衡的系统。
正是在这种五行更替、流转不止的过程中，万物得以不断更生、演变。
此外，邹衍还提出：“所谓的中原之地，其实只占天下八十一分之一罢了。”
“这片土地名为赤县神州。
其内部原有禹所划分的九州，但这只是内部区域，并不能算作完整的‘州’。
在华夏之外，还有八个类似赤县神州的大区域，合起来才是真正的‘九州’。”
“每个大洲都被外围的小海所环绕，人与禽兽无法相通，如同独立的世界；九个这样的大洲并列分布，又被一片浩瀚无边的大洋包围，那便是天地交界之处。”
换言之，邹衍坚信我们所知的九州并非世界的全部，而是其中一小部分——即“小九州”。