天刚亮，罗令从校舍后窗取下那个藏在破瓦罐里的旧手机。屏幕上有道裂痕斜贯而过，但录像功能还在。他点开昨晚设定的时段，画面静止了几秒，随即跳出影像——凌晨一点十七分，一个佝偻身影拎着麻袋摸到墙角那堆旧建材前，蹲下，动手撬石碑。
是王二狗。
他动作笨拙，锄头砸在石碑边缘，崩出一块碎片。他没停，把断角塞进麻袋，背起就走，脚步踉跄地拐向村西猪圈方向。全程没人出声，只有风刮过铁皮屋顶的响动，混着几声远处狗叫。
罗令把视频存进内存卡，顺手摸了摸脖子上的残玉。它贴着皮肤，温了一截。昨晚梦里，那块石碑底下浮现出一道断裂纹路，像是被人强行撬动过。他当时还以为是图景错乱，现在看，梦没骗他。
他把手机装进防水袋，塞进工装裤内袋，转身进了教室。
上午九点，村长刘德福来了。他站在门口，手里攥着老年机，眉头拧成疙瘩：“群里有人说你又要直播？”
“家长想看看校舍修得怎么样了。”罗令站在讲台边，手里拿着一块抹布擦黑板，“我建了个内部群，只对本村人开放。你说上面查，那我就让村里先看清楚。”
老刘盯着他看了几秒，没说话。他知道罗令不是莽人，可这事一旦开了口子，就收不住了。
“就这一次。”他 finally 吐出一句，“不准提石头，不准对外传。”
“修墙。”罗令点头，“只讲这个。”
直播开始得悄无声息。镜头对准西墙，裂缝已被泥灰封住大半，新铺的瓦片整齐排列。罗令一边讲解老法子调泥的比例，一边演示如何用稻草纤维增强黏性。弹幕慢慢冒出来：“这老师真干实事。”“比那些网红强多了。”
他讲了十分钟，突然停下。
“昨夜有人来过。”他说。
弹幕一顿。
他没解释，直接插上内存卡，调出监控视频。画面一亮，王二狗的身影出现在墙角，撬石碑，装袋，逃跑。全程清晰，连他左脚那双露脚趾的旧胶鞋都看得一清二楚。
直播间炸了。
“王二狗？！真是他！”
“偷文物？他懂个啥！”
“报警啊！这还忍？”
“早看他不顺眼，游手好闲，现在连祖宗留的东西都敢动！”
罗令没说话，任由弹幕滚动。他知道，这一下不只是抓贼，更是立规矩。村里的东西，不能谁想动就动。
视频播完，他关掉回放，声音平得像在报天气：“石碑是破庙拆下来的旧物，归村集体所有。谁拿走，就得还回来。我不追究过程，只问结果——东西在哪？”
话音落不到三分钟，教室门被猛地撞开。
王二狗冲了进来。
他浑身湿透，裤腿沾满泥浆，怀里死死抱着那块石碑残角。脸涨得发紫，眼睛通红，进门第一句就是吼：“你们骂我贼？！这是我祖上埋的！”
他站在镜头前，喘着粗气，声音发抖：“我爹临死前跟我说……咱家是守夜的，不是贼！不能让外人动这东西！我……我只是想拿回去，修猪圈顶梁用！我没想卖！真没想卖！”
他说着说着，嗓音塌了下去，膝盖一软，整个人瘫坐在地。那块石碑碎片从他怀里滑落，砸在水泥地上，发出一声闷响。
背面朝上。
一道模糊刻痕露了出来——弯折如蛇，又似鸟爪抓痕，与校舍墙角那块残碑上的符号如出一辙。更奇怪的是，那纹路走势，竟与罗令脖子上那块残玉边缘的裂口隐隐契合，像被同一把刀劈开的两半。
罗令蹲下，没碰王二狗，也没说话。他伸手捡起碎片，指尖抚过那道刻痕。
残玉突然烫了一下。
不是梦里的温热，是实打实的灼感，像被火燎了皮肤。
他低头盯着那纹路，脑子里闪过昨夜梦中的一幕——古村图景深处，一条地下暗道蜿蜒延伸，尽头有座石室，四壁刻满同类符号，中央摆着一件陶器，内壁微光流转。那时他以为那是未来某次修复的结果，现在看，那或许是警告。
王二狗坐在地上，头低着，肩膀一抽一抽。没人笑他，也没人说话。弹幕停了几秒，才缓缓跳出几条：
“他……好像是真不知道轻重。”
“守夜人？村里从没提过这说法。”
“可他为啥非得偷？明着要不行吗？”
“也许……他怕别人不信。”
罗令把碎片轻轻放在讲台上，起身走到窗边。窗外，几个学生躲在走廊拐角偷看，见他回头，赶紧缩回去。
他掏出手机，关掉直播。
群里最后一条消息是村长发的：“东西放讲台，等处理。”
没人再说话。
王二狗还坐在地上，两手空着，像被抽了筋。罗令走回他面前，蹲下，声音低但清楚：“你说你家是守夜的，那你爹有没有告诉你，守的是什么？”
王二狗摇头，嘴唇哆嗦：“就……就说是祖上传下来的差事。夜里要巡山，听动静。谁要动庙里的东西，就得拦。可……可早没人信这套了，连我媳妇都嫌我疯，跟人跑了……”
“那你昨夜去挖，是想守住它？”
“我……”他哽住，眼眶红了，“我欠了一屁股债，听说城里人收古董，一片石头能换几千……我鬼迷心窍……可真没想卖全村的东西！我就想……拿一块，修个猪圈，也算……也算留个念想……”
罗令看着他，没出声。
他知道，这人蠢，也贪，可不坏。他偷，是因为穷得没退路；他吼，是因为一辈子没人听他说过话。
更关键的是——他提到了“守夜”。
这个词，没在村志里出现过。但梦里，那座石室门前，曾浮现出两道人影，立在暗处，一动不动，像在值守。那时他看不清脸，只觉得那姿势熟悉，像某种传承。
现在，这词从王二狗嘴里冒出来，带着土腥味和悔意，真实得没法忽略。
罗令站起身，从讲台抽屉里拿出一条干净毛巾，递过去。
“擦擦。”他说。
王二狗愣住，抬头看他。
“东西我收着。”罗令把石碑碎片放进工具箱，锁好，“你要真想守，明天早上六点，带狗来校舍后门。我缺个巡夜的。”
王二狗张了张嘴，没发出声音。
罗令转身走向黑板，拿起粉笔，开始写今日课程内容。粉笔灰落在他工装裤上，像一层薄雪。
窗外风大了些，吹得铁皮屋顶啪啪响。
王二狗还坐在地上，手里攥着那条毛巾，指节发白。