休斯顿丰田中心，经历首战失利后，氛围依旧热烈，但空气中多了一丝不易察觉的凝重。火箭队的球迷们相信他们的球队，相信那套创造了64胜辉煌战绩的体系，更相信他们的核心——克里斯·保罗、姚明和布兰登·罗伊。几乎没有人认为首战的失利是末日，更多将其归结为“手感不佳”和“需要适应”。
更衣室里，球员们的情绪也大抵如此。
“伙计们，忘记第一场。”克里斯·保罗在赛前召集大家，他的声音依旧充满自信，“那只是试探。今晚，在我们的地盘，我们要把节奏抢回来！让他们看看什么是真正的休斯顿火箭！”
姚明沉稳地点点头，罗伊眼神坚定，就连年轻的阿尔德里奇和马丁也摩拳擦掌。首战的失利非但没有击垮他们，反而激起了他们的好胜心。他们都坚信，只要自己发挥出正常水平，赢下太阳不在话下。
比赛开始，火箭队确实展现出了与第一场不同的精神面貌。他们从第一个回合就提升了防守强度。保罗对纳什的贴防更加紧密，试图干扰他的每一次运球和传球。
进攻端，火箭也更加坚决地利用姚明这一点。第一次进攻，姚明就在低位要球，面对阿玛雷·斯塔德迈尔的防守，他利用身高优势，稳健地向内碾压，一个小勾手，为火箭首开纪录。
太阳队依旧由纳什掌控，他仿佛不受任何干扰，在保罗的纠缠下，依然能送出精妙的传球。一次挡拆后，他击地传球给顺下的小斯，小斯接球暴扣，彰显着太阳进攻的犀利。
但火箭今晚的外线手感明显回暖。布兰登·罗伊命中中距离，凯文·马丁也借助无球掩护命中三分。双方比分交替上升，场面异常焦灼。首节结束，火箭甚至以29：28领先1分。这似乎印证了球员们的信心——我们确实比上一场更好了。
第二节，双方进入轮换阵容。火箭队的拉加·贝尔、鲍里斯·迪奥等上场。而太阳队则由巴博萨带领“第二跑轰阵容”继续冲击。
巴博萨的速度如同闪电，几次快攻反击打得火箭措手不及。但火箭的替补们也毫不逊色，迪奥的策应盘活了第二阵容的进攻，贝尔则命中关键三分。
本节中段，主力逐渐回归。保罗加强了个人攻击，他利用速度连续突破纳什，或上篮得分，或造成犯规。一次精彩的 crossover 完全晃开纳什，急停跳投命中，引来了全场欢呼。
然而，太阳队的进攻依旧高效得可怕。纳什似乎总能找到火箭防守的细微缝隙。当火箭收缩保护内线时，他能找到外线的琼斯或肖恩·马里昂；当火箭扩大防守时，他又能用击地传球精准找到空切的小斯。肖恩·马里昂更是如同幽灵，在底线和侧翼游弋，抢下多个关键的前场篮板并完成二次进攻。
半场结束时，比分是58：57，火箭依旧保持着1分的微弱领先。更衣室里，气氛相对轻松。球员们觉得，只要保持这样的强度，胜利天平将会向他们倾斜。
下半场易边再战，比赛进入了令人窒息的拉锯战。双方都很难将分差拉开到5分以上。姚明在篮下依旧具备优势，但太阳队加强了对他的包夹，迫使他更多地出球。罗伊和马丁承担了更多的得分任务，两人手感不错，连续命中投篮。
但太阳队总能给予回应。史蒂夫·纳什，这个看似瘦弱的加拿大后卫，在保罗全场的防守下，依然保持着惊人的冷静和效率。他不仅能用传球撕裂防守，自己也能在关键时刻命中投篮。一次进攻时间即将耗尽，纳什在保罗几乎封到脸上的防守下，后仰跳投命中高难度两分！
这个进球，让保罗懊恼地挥了挥手。他已经做到了他能做的一切去防守，但纳什就是能进球。
三节战罢，双方战成82：81，火箭仅领先1分。比赛的悬念被保留到了最后一节，但一种不祥的预感开始在一些老练的球迷心中滋生——太阳队的进攻，似乎永远也不会断电，而火箭队的每一次得分，都开始变得艰难。
决定胜负的最后一节到来。
前三分钟，双方依旧僵持。姚明一次漂亮的勾手得分，回过头纳什就助攻小斯空接暴扣。
然而，比赛进行到第四节中段，风云突变。
火箭队仿佛突然撞上了一堵无形的“体能墙”。连续的高强度防守和进攻，让他们的专注力开始下降。一次简单的传导球出现失误，被马里昂抢断，太阳队迅速发动快攻，由巴博萨上篮得分，反超比分。
紧接着，火箭队进攻，保罗试图突破分球，意图找到底角的马丁，但传球意图太过明显，被纳什预判，直接抢断！纳什自己推动反击，在前场形成三打二，他一个背后传球交给跟进的马里昂，马里昂轻松扣篮！
火箭队请求暂停。斯波教练大声布置着战术，要求队员们稳住心态。但暂停回来，火箭队的进攻依旧滞涩。姚明在低位要球困难，保罗的突破被限制，罗伊的投篮也失去了准星。
相反，太阳队则抓住了机会。纳什如同精准的手术刀，一次次切开火箭的防线。他先是助攻小斯中投命中，随后又找到外线空位的琼斯三分命中！
一波11：0的进攻高潮！分差瞬间被拉开到10分！
火箭场馆内一片寂静，球迷们难以置信地看着场上发生的一切。火箭队的球员们脸上也写满了迷茫和挫败感。他们努力了整场，却在最关键的时刻突然崩盘。
尽管最后时刻，保罗和罗伊试图通过个人能力追分，但为时已晚。太阳队稳稳地控制着比赛节奏，没有给火箭任何机会。
最终，菲尼克斯太阳在客场以 108：99 再下一城，总比分2：0领先。
火箭球员低着头，沉默地走回更衣室。首战的自信和轻松早已消失无踪，取而代之的是沉重的压力和一丝自我怀疑。他们确实打得比第一场更好，但对手，似乎永远比他们更好那么一点点。
连续两个主场失利，尤其是第二场在势均力敌的情况下末节崩盘，像一盆冰水浇醒了整个休斯顿火箭队。更衣室里的气氛降到了冰点，之前的自信和轻松被凝重和困惑取代。
老板兼总经理张帅的脸色阴沉得能滴出水来。他预想过系列赛可能会遇到困难，但0-2落后，而且是在主场，这是绝对不能接受的。他意识到，问题远比“手感”和“适应”要深刻得多。这不是偶然，这是体系上的克制，是经验上的差距，更是战略上的被动。
当晚，在教练办公室，张帅、主教练埃里克·斯波尔斯特拉以及整个教练团队通宵达旦，反复观看比赛录像，直到窗外泛起鱼肚白。
“我们必须改变。”张帅的声音带着一丝疲惫，“常规赛的那一套，在季后赛对付太阳不够用了。纳什把他们带到了另一个层次。”
斯波教练指着战术板上的数据：“我们的问题很清晰。第一，节奏被他们完全带走。我们的平均进攻时间比他们长了近4秒，这意味着我们总是在他们的防守已经落位的情况下发起进攻。第二，对纳什的限制失败。克里斯尽力了，但纳什太老辣和聪明，他的无球移动和接球后的快速决策，让单人防守很难奏效。第三，也是最重要的，我们的进攻没有打出延续性，过于依赖个人能力，一旦保罗或布兰登被限制，或者姚被包夹，进攻就陷入停滞。”
“所以，我们需要大的变动。”张帅站起身，走到战术板前，“不是小修小补，而是从核心打法上做出调整。”
第二天上午，丰田中心的录像分析室，所有火箭队员被召集于此。空气中弥漫着紧张和期待。
张帅没有绕圈子，直接在大屏幕上播放了剪辑好的片段，重点展示了太阳队如何利用节奏和传导球摧毁火箭的防守，以及火箭进攻端在太阳快速轮转下的挣扎。
“伙计们，”张帅环视着每一张面孔，“0-2，我们被逼到了悬崖边。承认吧，我们前两场的打法，赢不了这个系列赛。菲尼克斯人比我们更熟悉季后赛，他们的体系更成熟。可是我们并非没有优势！我们的优势在于，我们拥有他们无法匹配的绝对高度和天赋！”
他切换屏幕，展示出新的战术示意图。
“调整一：最大化使用姚明这一点，改变进攻发起点。”
张帅的笔点在了姚明的头像上，“从上个赛季开始，我就要求姚增加在高位的策应能力。现在，是时候把它作为我们的主要武器了！”他看向姚明，“姚，减重后的你，移动速度更快了。从下一场开始，我需要你更多地提到中线附近，甚至罚球线以上区域来接球。以你现在的投篮距离，如果对方不上来防你，可以直接在这里投篮，不过你更多要做的是进攻的轴心！”
接着，他指向阿尔德里奇：“拉马库斯，你的任务同样重要。你要更多地移动到两个45度角，三分线内一步的位置。这个区域是你的甜点区，既有中投威胁，也能随时空切。你和姚把内线拉空，为我们其他人创造空间。”
然后，他看向外线球员：“克里斯、布兰登、凯文，还有所有人！减少不必要的持球单打！增加无球跑动！进行多次、反复的掩护！寻找外线的空位机会，或者利用空切直插篮下！一旦出现机会……”他的笔重重敲在姚明的名字上，“姚，利用你的身高和视野，第一时间把球传到！我们要打的，是动态的、快速的传导进攻，用我们的整体性，去对抗他们的整体性！”
“调整二：锁死纳什，全场消耗他。”
张帅的目光转向保罗和朗多，“史蒂夫·纳什是太阳的心脏和大脑。掐死他，太阳的跑轰威力至少减少一半！从现在开始，克里斯，拉简，你们的首要任务，不是组织，而是防守！从纳什后场接球开始，就给我全场领防！不让他轻松接球，不让他舒服地推进，用一切办法消耗他的体能，打乱他的节奏！我要让他每一次过半场都感觉像是在泥潭里跋涉！”
此言一出，会议室里一片寂静。所有人都明白这个调整意味着什么。这意味着要让克里斯·保罗——这支球队的领袖、全明星首发控卫、进攻的绝对核心——将大部分精力投入到防守端，去做一个“蓝领”工作。
保罗的眉头瞬间皱紧，他低着头，但紧抿的嘴唇和微微抽动的嘴角，暴露了他内心的强烈不满。让他一个顶级控卫去当防守工兵？这简直是对他能力的侮辱！这样安排，纳什是难受了，但他克里斯·保罗也等于自废武功，成了一个只会防守和投定点三分的角色球员！他感觉胸腔里一股火在往上冒。
张帅敏锐地捕捉到了保罗那一闪而逝的不屑表情，心中顿时涌起一阵不悦。他知道这个决定会引发保罗的抵触，但没想到他的反应如此明显。在这个关乎球队生死存亡的时刻，个人的数据和打法必须服从于团队的利益！
不过，张帅并没有当场点破。他强压下心中的火气，用尽可能平稳的语气继续说道：“我知道，这个改变对每个人来说都不容易。尤其是克里斯，你的任务最重。但这就是季后赛！为了胜利，我们必须有人做出牺牲！我相信，只要我们团结一致，严格执行战术，我们一定能在菲尼克斯扳回一城！”
他看向所有人，目光灼灼：“记住，我们是一个团队！赢，一起赢！输，一起扛！现在，没有人看好我们。但这正是我们证明自己的最好机会！让那些质疑我们的人看看，休斯顿火箭，没那么容易被击败！”
会议在一种复杂的气氛中结束。球员们陆续离开，有的若有所思，有的摩拳擦掌。保罗是最后一个离开的，他面无表情，径直走向了球场，开始了加练，仿佛要将所有的不满都发泄在篮球上。
张帅看着保罗的背影，眼神深邃。他知道，战术的调整只是第一步，如何让心高气傲的保罗真正接受并执行这个安排，才是更大的挑战。系列赛的胜负手，或许不仅仅在于战术板，更在于更衣室的人心。