雪粒子打在窗棂上沙沙作响，林黛玉将《农桑记》合上时，烛花突然爆开。她望着案头新插的红梅，花瓣上凝结的冰晶在烛光里泛着冷光，忽听得远处传来犬吠，一声接着一声，惊破了冬夜的寂静。
姑娘，快些来！春桃的声音带着颤意，在廊下骤然响起，南坡那边...像是有火光！
林黛玉的心猛地悬起，抓起斗篷冲出门去。雪夜中，南坡方向果然腾起暗红的光晕，混着浓烟在风里翻涌。她踩着厚厚的积雪拼命奔跑，绣鞋早已湿透，发间银铃随着急促的步伐撞出凌乱的声响。
赶到麦田时，眼前景象让她险些跌倒。麦垄间的草帘正在燃烧，火苗借着风势贪婪地舔舐着嫩绿的麦苗。林晚星和福伯带着仆役们用雪扑火，水桶与雪铲的碰撞声里，还夹杂着陌生的叫骂：反了天了！这地儿是你们林家说种就种的？
火光中，几个蒙着面的壮汉挥舞着棍棒，将试图救火的仆役推搡在地。林黛玉认出为首那人腰间的鎏金腰带——正是前日在宁国府见过的管家。你们凭什么...她话音未落，一根燃烧的木柴朝着麦垄另一侧飞去，那里堆放着过冬用的干草。
千钧一发之际，林晚星纵身扑向火堆，用斗篷盖住火苗。火星溅在她的鬓角，烧焦的发丝混着雪水滴落。快走！她转头冲林黛玉大喊，去报官！
林黛玉攥紧裙摆，正要转身，却见为首的壮汉抽出寒光闪闪的匕首：报官？先问问我手里的刀答不答应！刀刃划破空气的声响传来，她下意识闭上眼，却没等来预想中的刺痛。
一声清脆的铃响突兀地刺破夜空。原本横在胸前的银铃不知何时飞到空中，化作一道银光缠住壮汉的手腕。匕首落地，壮汉惊恐地看着凭空出现的银索，腕间缠枝莲纹竟渗出丝丝血迹。
这...这是妖术！众人惊叫着后退。林黛玉趁机抓起地上的雪块砸向火把，林晚星也带着仆役们重新围拢，用装满雪的麻袋压灭火势。当最后一缕火苗熄灭时，远处终于传来衙役的梆子声。
闹事者作鸟兽散，只留下满地狼藉。林黛玉蹲下身，看着焦黑的麦叶间几株倔强的绿芽，眼眶瞬间红了。林晚星的手掌覆上来，带着烟火气的温度：别担心，根没伤着，等开春还能活。
可为什么...林黛玉声音发颤，捡起被踩碎的银铃，铃身裂纹里渗出的血珠转瞬凝成冰晶，宁国府为什么要这么做？
林晚星沉默着展开一方染血的帕子，里面裹着半块烧焦的木牌，依稀可见字残迹。她想起壮汉逃跑时露出的靴底——与那日在宁国府门口瞥见的马车夫穿着同款鹿皮靴。
第二日清晨，林府门前停满了马车。宁国府派来的管家捧着礼盒，脸上堆着虚伪的笑容：昨夜听闻府上遭了贼，老祖宗特命我送来些补品。他瞥见林黛玉袖中若隐若现的银铃，瞳孔猛地收缩。
补品就不必了。林御史撑着拐杖走出，咳嗽声里带着怒意，倒是要请教，贵府的人为何出现在我家麦田？管家的笑容僵在脸上，支吾着正要辩解，忽有小厮急匆匆跑来：老爷！大理寺来人了！
官轿停稳，身着绯袍的官员快步走来，手中捧着卷宗：林大人，有人状告宁国府强占民田。我们在搜查时，发现了与南坡麦田相关的地契...他展开泛黄的纸张，上面赫然盖着早已作废的官印。
林黛玉这才明白，为何前日在宁国府，贾母对麦田一事格外关注。原来多年前，林家曾因赈灾得罪权贵，名下良田被人暗中篡改地契。而宁国府，正是这场阴谋的幕后推手之一。
爹，您早就知道？看着父亲苍白却镇定的面容，林黛玉轻声问道。林御史抚摸着案头的《麦收图》，目光落在画中弯腰割麦的女子：你娘临终前，把真相写在了《农桑记》的夹层里。她说，与其争一时长短，不如让麦子自己说话。
他打开暗格，取出一卷竹简，上面密密麻麻记录着这些年暗中收集的证据。竹简边缘磨损严重，显然被反复翻阅。去年种下麦子时，我就想好了——等它成熟的那天，就是真相大白之时。
大理寺的人离开后，林府上下陷入忙碌。林黛玉和林晚星带着仆役清理麦田，将烧焦的麦叶埋入土里做肥料。寒风中，银铃虽已破损，却仍固执地挂在木桩上，每当有风吹过，便发出细碎的声响，像是在诉说着什么。
深夜，林黛玉再次翻开《农桑记》。在母亲笔迹的夹层里，她发现了新的字迹——是林晚星写的：烈火炼真金，霜雪鉴真心。墨迹未干，旁边还画着株破土而出的麦苗，稚嫩的叶片上顶着颗晶莹的露珠。
在看什么？林晚星的声音从身后传来，她手中捧着新熬的桂花粥，热气氤氲中，脸上的烧伤泛着淡红。林黛玉将竹简递给她，烛光映得两人的影子在墙上交织：原来你早就开始帮父亲查这件事了。
林晚星低头吹着粥上的热气：你娘去世那年，是林大人收留了我。这片麦田，不仅是你们林家的生计，也是我的...她的声音突然哽咽，也是我想守护的家。
窗外的雪不知何时又下了起来，纷纷扬扬落在南坡。银铃在风雪中轻轻摇晃，惊起几只归巢的寒鸦。林黛玉望着跳动的烛火，忽然想起宝琴说的经霜的梅才香，此刻想来，这话用在麦子身上，倒也贴切。
三日后，圣旨到。宁国府数项罪名坐实，所贪田地尽数归还。当衙役们将新地契送到林府时，林黛玉正在麦田里补种麦种。雪后的阳光洒在她身上，给月白色的斗篷镀上一层金边。
姑娘，快看！春桃突然指着天空惊呼。只见一群大雁排成字飞过，雁阵下，几株劫后余生的麦苗在风中轻轻摇曳，嫩绿的叶片上还沾着未化的雪水，在阳光下折射出彩虹般的光芒。
林黛玉取下破损的银铃，将它系在新竖的木牌上。木牌上，林晚星用朱砂写着林家麦田四个大字，笔画苍劲有力，带着股不服输的韧劲。风掠过麦垄，银铃发出清越的声响，惊得麻雀扑棱棱飞向远处的梅树，枝头的积雪簌簌落下，盖住了地上未干的脚印。
是夜，林府摆起庆功宴。餐桌上，新麦磨成的馒头冒着热气，夹着桂花蜜吃，香甜可口。林御史举起酒杯，看向两个女儿般的姑娘：这杯酒，敬咱们的麦子。
月光透过窗棂洒进来，映得厅中匾额上耕读传家四个字熠熠生辉。林黛玉望着杯中晃动的酒影，忽然明白，有些东西远比田地和权势重要——就像这株株麦苗，只要根还在，就永远有破土而出、迎接春天的希望。
雪还在下，细细密密地覆在南坡的麦田上。银铃在风雪中叮咚作响，与远处传来的更鼓声应和着。林晚星替林黛玉披好斗篷，两人并肩站在廊下。远处，梅树的暗香混着泥土的气息随风飘来，恍惚间，竟像是闻到了麦子成熟时的清香。