“宫里来了位公公，说是传陛下口谕，请您即刻入宫觐见。”
林忠的声音不高，却像一块冰，投入这夏夜微暖的空气里，激得人心中一凛。
廊下的虫鸣似乎都在这一刻静止了。
苏婉清放在林砚臂上的手微微收紧，指尖透出的凉意，透过薄薄的夏衫，传递过来。但她脸上的神色却未见多大波澜，只是那双眼，在檐下灯笼的光里，迅速沉淀下所有情绪，变得深不见底。
林砚感觉到手臂上传来的力道，他侧过头，对上她的目光。没有言语，只一瞬的交汇，彼此都已明白——该来的，躲不掉。只是没料到，会是在这样一个寻常的、刚哄睡了孩子的夜晚，来得如此急促。
“更衣。”林砚站起身，声音平稳，听不出丝毫慌乱。
苏婉清立刻跟着起身，对林忠吩咐道：“请公公前厅用茶，稍候片刻。” 她语速如常，带着主母应有的镇定。
内室里，烛火被重新拨亮。苏婉清亲自打开衣橱，取出的不是日常的便服，而是那套更为庄重的、用于正式朝会或觐见的深色常服。她没有假手丫鬟，动作利落地帮他换上，系紧衣带，抚平每一处褶皱。她的手指偶尔会碰到他的皮肤，带着夜露般的微凉，却又异常稳定。
林砚垂眸，看着她专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他想说点什么，比如“别担心”，比如“我去去就回”，但话到嘴边，又觉得多余。她不是需要空言安慰的寻常妇人。
“爹爹？” 内间小床上，囡囡被这细微的动静扰了，迷迷糊糊地发出呓语。
苏婉清动作一顿，随即快步走到床边，轻轻拍抚，柔声哼着不成调的催眠曲。直到女儿的呼吸重新变得匀长，她才直起身，走回林砚面前，最后替他正了正衣领。
“去吧。”她看着他，声音压得极低，只有他能听见，“家里有我。”
依旧是这三个字，在此刻听来，却重若千钧。
林砚点了点头，伸手，用力握了握她的手，然后转身，大步走出房门。
前厅里，前来传旨的是一位面生的中年内侍，神色恭谨却透着一股宫人特有的疏离，并无多余寒暄，只道：“林大人，请吧，陛下还在等着。”
没有说明缘由，没有透露丝毫口风。这种未知，最是磨人。
林砚跟着内侍走出府门。夜风带着凉意吹来，他抬头看了一眼自家府邸的匾额，在夜色中只有一个模糊的轮廓，唯有门口的两盏灯笼，在风中轻轻摇曳，固执地亮着。
马车早已备好，载着他，无声地驶入沉沉的夜色，朝着那皇城的方向，疾驰而去。
苏婉清站在府门内，直到马车的声音彻底消失在长街尽头，她才缓缓收回目光。庭院深深，树影婆娑，方才那片刻的喧扰过后，是更加厚重的寂静。
她独自站了一会儿，然后转身，对候在一旁、面带忧色的林忠平静吩咐：“关好府门，今夜都警醒些。”
说完，她迈步，走向内院，走向女儿熟睡的房间。她的背影在廊下灯影中，显得格外清瘦，却也格外挺直。