谷雨的清晨，守拙园的石板路上还凝着露水，却已被来来往往的脚步声踏得发亮。林砚站在知味亭前，看着工匠们给万国榫卯桌做最后的调试——三十七条黑铁木桌腿稳稳扎在地里，桌面的世界地图拼花在晨光里泛着温润的光，中国的楠木对应着雄鸡轮廓，叙利亚的橄榄木嵌在中东位置，南非的乌木、秘鲁的紫檀......三十七个国家的木料严丝合缝，像块被阳光晒暖的巨大拼图。
迎宾榫的灯笼挂歪了！阿明踩着木梯，伸手去扶廊下的走马灯。少年穿着身新做的蓝布长衫，领口绣着朵小小的木兰花，是苏棂溪连夜缝的。灯笼的旋转卯是他新创的样式，借着风就能转出万国同春四个字，此刻正卡在字的笔画里，哈桑叔叔的飞机还有半小时到，咱们得让灯笼转起来！
林砚搬来高凳，伸手托住灯笼底部的轴承榫，指尖沾着的桐油在木头上留下淡淡的痕。这灯笼用了三十七个国家的竹篾，骨架的交叉榫特意留了微小的活动间隙，松半分才转得活，他对阿明说，就像待人接物，得留三分余地才自在。说话间轻轻一拧，灯笼转起来，字影投在青砖上，像群跳动的光团。
苏棂溪带着几个妇女从厨房出来，竹篮里的万国点心摆得整整齐齐：中国的桂花糕、叙利亚的橄榄酥、南非的玉米饼、秘鲁的可可卷......每种点心都用对应国家的木料做模子，糕饼上印着小小的榫卯图案。联合国的摄制组已经到村口了，她往林砚手里塞了块温热的桂花糕，张叔正带着他们看年轮墙，说要从十五年前的第一块木牌讲起。
林砚咬了口桂花糕，甜香混着露水的清冽漫开来。他望着工坊墙上的世界木语进度图，图上的红绳已经织成密网，每个国家的标记旁都画着棵发芽的树。十五年前这里还只是片荒地，苏爷爷握着他的手在废木头上练习时，绝不会想到有一天，三十七个国家的孩子会围着同一张木桌欢笑。
飞机！不知是谁喊了一声。众人抬头望去，银白色的客机正从云层里钻出来，阳光照在机翼上，像片巨大的金属榫卯。阿明突然往村口跑，手里还攥着个小木盒——里面是他熬夜刻的双虎榫，一只中国虎，一只叙利亚狮，尾巴用活页卯连在一起，能摆出交握的模样。
林砚和苏棂溪相视而笑，跟在后面往村口走。沿途的万国苗圃里，各国的幼苗都挂上了小红旗，中国的桂花、叙利亚的橄榄、南非的金合欢......叶片上的露珠在阳光下闪闪发亮，像无数个眨动的眼睛。张叔正给摄制组的人讲储雪榫卯缸，老人撸起袖子指着缸底的过滤卯去年冬天的雪水还存着大半缸，浇花特别壮！
村口的老槐树下，哈桑抱着个橄榄木匣子正四处张望，西装袖口别着的木语徽章是片小小的紫檀木，刻着个简化的字。看见阿明跑过来，他张开双臂把少年搂进怀里，匣子里的橄榄木雕刻和平鸽掉出来，翅膀的铰链榫还在轻轻颤动。我的孩子，哈桑的中文带着点哽咽，握手榫我天天带着