阳光透过米色窗帘洒进卧室，徐安安在柔软的大床上醒来。真丝床单滑落，露出她锁骨处若隐若现的金色纹路。她伸手触碰那片肌肤，总觉得那里时不时会传来微热的刺痛感。
“醒了？”汪灿推门而入，手里端着早餐托盘。他穿着深咖色家居服，领口微敞，金丝眼镜后的眼睛含着温柔笑意，“我让厨房做了你爱吃的舒芙蕾。”
安安下意识拉高床单遮住肩膀。这个细微动作让汪灿眼神一暗，但他很快又挂上那副完美恋人的表情，在床边坐下。
“今天要去试婚纱，记得吗？”他伸手拨开安安额前的碎发，手指在她太阳穴轻轻打圈，“头还疼吗？”
“好多了。”安安接过餐盘，避开他的触碰。自从一个月前‘车祸失忆’后，她就住进了汪灿的别墅。他告诉她，他们是相恋两年的情侣，原本就计划今年结婚。
汪灿突然俯身，在她唇上落下一个吻。安安僵住，牛奶杯在手中微微颤抖。这个吻带着薄荷牙膏的味道，还有一丝若有若无的药味。
“怎么这么紧张？”汪灿轻笑，拇指擦过她泛红的下唇，眼底却翻涌着令人心悸的暗流。“我们都要结婚了，还这么害羞？”
安安勉强扯出笑容。她总觉得哪里不对劲——每当汪灿靠近，她后颈的汗毛就会竖起，像是身体在发出警告。
******
婚纱店内，徐安安站在落地镜前，看着镜中穿着华丽婚纱的自己。层层叠叠的裙摆上缀满碎钻，在灯光下熠熠生辉。
“真美。”汪灿从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头。镜中的他眼神痴迷，手指轻轻抚过她裸露的锁骨，“下周的婚礼，所有人都会羡慕嫉妒我，娶到了这么美的新娘。”
安安看着镜中的倒影，突然觉得好陌生。汪灿的触碰让她脊背发麻，不是心动，而是一种说不出的抗拒。
“我们…是怎么认识的？”她又一次问道。
汪灿叹了口气，像是已经回答过很多次：“大学讲座上，你站起来反驳我的观点。”他转过她的身体，捧起她的脸，“那时你穿着浅蓝色连衣裙，像只张牙舞爪的小奶猫。”
他的拇指摩挲着她的脸颊，眼神温柔得能滴出水来。安安却注意到，每当他讲述他们的‘恋爱史’时，右手总会无意识地摩挲左手腕上的疤痕。
“这件喜欢吗？”汪灿转移话题，帮她整理头纱，“还是试试那件鱼尾款的？”
他打了个响指，店员立刻殷勤地捧来另一件婚纱。安安注意到，所有店员看汪灿的眼神都带着畏惧，就像对待某种危险的猛兽。
******
回到别墅后，安安借口头疼回了卧室。她关上房门，从梳妆台暗格中取出一本藏起来的日记——这是她三天前在书房发现的，扉页上是她自己的笔迹：
「如果记忆出现混乱，就看这个。」
日记里的内容令她毛骨悚然：
「2023.3.15 汪灿在牛奶里加东西，我假装喝了。」
「2023.3.20 梦见一个叫张海客的人，他说汪灿在骗我。」
「2023.4.1 找到青铜印章，藏在…」
最后一行被血迹模糊，只能辨认出“不要相信汪灿”几个字。
楼下传来脚步声，安安赶紧把日记塞回原处。她刚站起身，汪灿就推门而入，手里拿着两套请柬设计样稿。
“在想什么？”他走近，身上淡淡的雪松香萦绕过来。
安安下意识后退，后背抵上梳妆台：“没…没什么，就是有点累。”
汪灿的眼神暗了暗。他伸手抚上她的脸，拇指轻轻擦过她的下唇：“你最近总是躲着我。”声音低沉下来，“是因为记忆还没恢复吗？”
不等她回答，他突然低头吻住她。这个吻强势而深入，带着不容拒绝的偏执和占有。安安僵在原地，双手抵在他胸前，却没有挣扎推开。
“别怕，”汪灿喘息着放开她，额头相抵，“我会帮你想起一切。想起我们有多相爱。”
他的眼神炽热得可怕，安安只能垂下眼帘，轻轻点头。
******
夜深人静，安安躺在床上假寐。汪灿的手臂环着她的腰，呼吸平稳。
当确认他熟睡后，安安悄悄起身，赤脚走向书房。借着月光，照亮了书桌上的文件——最上面是一份医疗报告：
「患者：徐安安
治疗方案：记忆重构第七阶段
进度：89%
备注：出现轻微排斥反应...」
报告下方压着一张照片：汪灿站在实验室里，身旁的手术台上绑着一个昏迷的女孩——赫然是穿着病号服的她自己！
“找到你想看的了吗？”
汪灿的声音在背后响起，安安浑身血液瞬间凝固。她缓缓转身，看见他倚在门框上，手里把玩着一支注射器。
月光下，金丝眼镜后的眼睛泛着冷光：“看来今晚的药量要加倍了，我的小新娘。”