第七封信
日期：安安离开的第210天
安安：
今天整理旧物，翻到了你在弥勒买的那条碎花裙。
裙子洗得很干净，叠得整整齐齐，放在衣柜最底层。我拿出来看了看，又原样放了回去。
张海杏撞见了，冷笑一声说：“人都走了，留着这些有什么用？”
我没理她。
其实我也不知道留着有什么用。只是觉得，万一你哪天回来，至少能看到熟悉的东西。
……你会回来吗？
——张海客
—————————————
第八封信
日期：安安离开的第240天
安安：
香港开始刮台风了。
院子里的绣球花被吹得东倒西歪，我冒雨去给它们支了架子。张海盐看到后直摇头，说：“哥，花而已，明年还能再种。”
他不知道，这些花不能死。
万一你回来时看不到它们，会不会觉得……我把一切都抹去了？
安安，你在的地方也下雨了吗？
——张海客
—————————————
第九封信
日期：安安离开的第270天
安安：
今天去茶餐厅，看到邻桌的女孩点了芒果糯米饭。
她切芒果的样子笨拙得让人心惊胆战，差点划到手。我差点就站起来去帮忙了——就像当初在弥勒那样。
最后却只是坐在原地，把面前的冰奶茶喝完。
那个女孩当然不是你。
这世上再也没有人会像你那样，把芒果切成俄罗斯方块了。
——张海客
—————————————
第十封信
日期：安安离开的第300天
安安：
族长今天打电话了，要查你祖父的信息。
我问他有没有你的消息，他只说：“她很安全。”
就这四个字。
我想问更多，却发现自己没有立场。
你离开时，我们算什么关系呢？
朋友？家人？还是……
算了，不重要了。
——张海客
—————————————
第十一封信
日期：安安离开的第330天
安安：
今天路过一家瓷器店，橱窗里摆着一套天青色的茶具。
我站在外面看了很久，突然想起你曾经说过，最喜欢这种颜色。店主热情地邀请我进去，问我是不是要送人。我说“是”，但最后还是没有买。
因为我不知道该寄到哪里。
——张海客
—————————————
第十二封信
日期：安安离开的第360天
安安：
我做了一个梦。
梦见你站在一个满是陶瓷的工作室里，手上沾着泥，笑得特别开心。
醒来后，我查了地图。中国有几个着名的陶瓷之乡？我想，至少能缩小范围。
但最终没有行动。
我答应过不找你。
……那个梦是真的吗？
——张海客
—————————————
第十三封信
日期：安安离开的第390天
安安：
今天路过书店，看到一本《中国古陶瓷图谱》，鬼使神差地买了下来。
如果你在某个窑厂工作，应该用得上吧？
……我要寄去哪里呢？
——张海客
—————————————
第十四封信
日期：安安离开的第420天
安安：
那本书我寄出去了。
用最普通的快递，没写寄件人，只在扉页夹了一片绣球花瓣。
快递员问：“地址这么模糊能送到吗？”
我说：“没关系，随缘吧。”
真是疯了。
景德镇有上百家窑厂，你怎么可能收得到？
……但如果真有万分之一的可能呢？
——张海客
—————————————
第十五封信
日期：安安离开的第450天
安安：
张海盐今天突然说：“哥，要不我去把嫂子找回来吧？”
我把他揍了一顿。
不是因为他喊你“嫂子”，而是因为……
我害怕。
害怕找到你时，你已经不需要回来了。
——张海客
—————————————
第十六封信
日期：安安离开的第480天
安安：
一年多了。
院子里的绣球花又开了，比去年更茂盛。我每天都会去浇水，想象着如果你回来看到它们，会不会露出惊喜的表情。
有时候我会站在门口，看着巷子尽头，幻想你突然出现在那里，像从前一样叫我“张海客”。
我知道这很傻。
但等待，已经成了我唯一能为你做的事。
——张海客
—————————————
第十七封信
日期：安安离开的第510天
安安：
我决定不再写信了。
不是放弃等你，而是终于明白——
有些话，应该当面告诉你。
比如……
我种这些花，不是因为愧疚或责任。
只是因为，你曾说过喜欢。
（最后一封信）