最后一科模拟考结束的铃声响起时，徐安安轻轻合上笔盖。窗外阳光正好，将教室照得透亮，她眯起眼睛，看见几只麻雀在教学楼前的梧桐树上跳跃，叽叽喳喳地叫着。
赵小雨戳了戳她的手臂，压低声音说：“考完去喝奶茶吗？新开的那家……”
班主任李老师突然出现在教室门口，脸色异常苍白：“徐安安，跟我去一趟校长室。”
走廊上的脚步声格外刺耳。安安无意识地数着地砖的纹路——这是她紧张时的小习惯。校长室里坐着两位警察，其中女警的制服袖口沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“你父母……”李老师的声音像是从很远的地方传来，“发生了车祸。”
医院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味钻进鼻腔，安安攥着书包带的手指节发白。护士站的电子钟显示17:23，这个时间，妈妈应该正在厨房做饭，爸爸会一边看医学期刊一边等着开饭。
“很遗憾……”医生的白大褂下面露出深绿色的手术服，“撞击导致肝脏破裂……”
后面的话语变成嗡嗡的杂音。安安透过观察窗看见两具盖着白布的轮廓，其中一具露出半截手臂——那只手腕上还戴着去年生日她送的编织手链，蓝色的线绳已经被血染成了暗红色。
警察递来一个透明证物袋：“这是在事故现场发现的，你父母紧紧握着的……”
袋子里装着一块锈迹斑斑的青铜碎片，边缘刻着古怪的纹路。安安倾倒袋口，碎片锋利的边缘突然划破她的指尖，血珠滴在青铜上竟诡异地渗了进去，碎片表面闪过一丝微弱的金光。
“奇怪……”女警小声嘀咕，“刚才明明怎么都撬不开他们的手。”
******
周六殡仪馆，葬礼开始。
张安安穿着妈妈去年买的藏青色连衣裙——原本是准备毕业典礼穿的。
殡仪馆的花香浓得令人窒息，她机械地向每位吊唁者鞠躬。爸爸医院的同事、妈妈接诊过的儿童家长、班上的同学……无数张开合的嘴，说着相似的安慰话。
“安安，”李老师递来一个牛皮纸袋，“这是你父母之前托我保管的。”里面装着房产证、存折，还有一枚青铜印章，印纽雕刻着麒麟踏云的图案。印章底部刻着三个她不认识的古文字，摸上去有种奇异的温热感。
深夜，安安蜷缩在父母的大床上，怀里抱着妈妈常穿的针织开衫。衣柜门没关严，爸爸的白大褂从缝隙中露出一角。
床头柜上的青铜碎片在月光下泛着幽光，她伸手触碰的瞬间，突然听见一声遥远的、像是从深渊里传来的铃响。
“叮——”
安安猛地坐起，发现自己的指尖浮现出淡金色的细线，正沿着血管缓缓蔓延。她惊慌地打开台灯，金光立刻消失不见，仿佛只是幻觉。
******
第二天整理遗物时，安安在爸爸的书桌暗格里，发现一本烧毁过半的笔记本。残页上潦草地写着：“麒麟现世……汪家……必须保护安安……”其余部分都化作了焦黑的印记。
“安安？”李老师的声音从客厅传来，“社区王主任来看你了。”
她匆忙把东西塞回原处，转身时碰到了书架上的相框。玻璃碎裂，安安发现相框夹层里藏着一张泛黄的纸条，上面是妈妈的笔迹：“记住，无论发生什么，都不要回张家。”
******
李老师办理完临时监护手续的那天傍晚，安安独自坐在空荡荡的家里。夕阳将客厅染成血色，她机械地翻看着父母留下的物品。
突然，门锁传来轻微的响动。安安警觉地抬头，看见门把手正在缓缓转动。她迅速躲进衣柜，透过缝隙看见一个黑衣人悄无声息地潜入客厅，开始翻找着什么。那人戴着青铜面具，右手小指缺了一截。
当黑衣人走向卧室时，安安屏住呼吸。就在这时，她口袋里的青铜印章突然变得滚烫，烫得她差点叫出声来。黑衣人猛地转身，面具下的眼睛直直看向衣柜方向。
千钧一发之际，楼下突然传来李老师的喊声：“安安？我买了晚饭！”黑衣人犹豫片刻，迅速从窗户翻了出去，只留下一股淡淡的青铜锈味，在空气中飘散。
“怎么了？脸色这么苍白？”李老师关切地问道。
安安摇摇头，紧紧攥住口袋里的印章。印章上的麒麟图案仿佛在发烫，像是在无声地提醒她——父母的车祸绝非意外，而这一切，都与那个神秘的‘张家’有关。