奉节的雨季漫长。
安安租的阁楼在老城区的巷子里，推开木窗就能看到长江。房东是个六十多岁的退休教师，姓陈，总爱在阳台上养些花草。
“小林啊，这盆芦荟你拿去。”搬进来的第一天，陈老师就塞给她一盆绿植，“放电脑旁边，防辐射。”
“谢谢陈老师。”安安接过花盆，手指蹭到泥土，湿润微凉。
阁楼很小，一张床、一张书桌、一个衣柜，外加一个简易灶台。她花了一下午打扫，擦净窗户上的陈年水渍，铺上蓝白格子的床单。傍晚时下起了雨，她坐在窗边，听着雨滴敲打青瓦的声音，第一次觉得安静真好。
********
奉节县图书馆藏在老城区的梧桐树影里，是栋三层的小白楼，门口的石阶被岁月磨得发亮。
安安——现在叫林笑——每天早晨七点四十分准时出现在图书馆侧门，手里拎着街口买的豆浆和油条。她的工牌挂在胸前，照片上的女孩戴着黑框眼镜，嘴角抿出一个拘谨的微笑。
“小林，这么早啊！”门卫老陈乐呵呵地打招呼。
“嗯，今天要整理新到的书。”安安晃了晃手里的钥匙。
她的工作很简单：登记借阅、整理书架、偶尔帮学生查资料。最常待的地方是二楼的社科区，那里有扇朝西的窗户，下午阳光斜斜地照进来，能把书页晒出淡淡的油墨香。
某个阴雨天，她在《中国地理杂志》里发现一张明信片——背景是一个三角梅小院。手指无意识地摩挲过那个熟悉的窗台，又猛地合上书页。
“林老师？”一个小女孩踮着脚递来绘本，“能帮我找《小王子》吗？”
安安眨掉眼底的雾气，弯腰微笑：“在儿童区第三排，我带你去。”
********
出租屋的厨房只有两平米，煤气灶锈迹斑斑。
安安对照手机食谱，把土豆丝切成了土豆条。油锅冒烟时她吓得往后跳了半步，还是把菜倒了进去。
“滋啦——”
热油溅到手背上，立刻红了一片。最终出锅的土豆条半生不熟，盐还放多了。她坐在小茶几前一口口吃完，咸得灌了两杯水。
第二天，隔壁独居的阿婆来借书，看到她手上的烫伤药，硬塞给她一罐自制泡菜：“女娃子不会做饭要讲嘛！明天来我家吃。”
后来她的厨房渐渐有了烟火气：窗台上晒着干辣椒，冰箱里有阿婆教的泡菜，虽然炒青菜还是会老，但至少煮面不会糊锅了。
********
“微辣”在奉节是个伪命题。
第一次在面馆被红油呛出眼泪时，老板娘笑得直拍桌子：“妹妹是外地人吧？下回给你少放花椒！”
渐渐地，她能尝出火锅底料里的豆瓣酱香，能分辨出泡椒和干辣椒的不同后劲，甚至敢在早餐小面里加半勺油辣子——虽然吃完还是要喝两瓶酸奶解辣。
某个加班的夜晚，她独自坐在江边大排档，面前是一盆沸腾的麻辣烤鱼。滚烫的汤汁里，她突然尝到某种释然的味道。
原来痛苦和辣一样，熬过最灼烧的阶段，反而会回甘。