【张海客未寄出去的信】
—————————————
第一封信
日期：安安离开的第30天
安安：
今天是你离开的第30天。
我站在院子里，看到绣球花开了第一朵，蓝色的，像你以前穿的那条裙子。香港最近总是下雨，花被打湿了，垂着头，像在等人给它撑伞。
不知道你现在在什么地方？有没有带伞？
你走之后，我才发现，原来这世上最折磨人的不是疼痛，而是“不知道”。
不知道你吃得好不好，住得安不安全，不知道…你有没有偶尔想起我。
张海杏说我疯了，整天站在院子里发呆。可我只是在想，如果你回来，第一眼就能看到这些花。
安安，你会回来吗？
——张海客
—————————————
第二封信
日期：安安离开的第60天
安安：
今天整理书房，发现你之前落在抽屉里的一枚发卡。银色的，很素净，像是你随手放进去，后来忘了带走。
我盯着它看了很久，想起你以前总嫌头发碍事，随手一扎就完事。现在呢？还是那样吗？
张海盐今天问我：“客哥，你是不是在等她回来？”
我没回答。
其实答案很简单——是。
我在等。哪怕不知道要等多久。
——张海客
—————————————
第三封信
日期：安安离开的第90天
安安：
今天去了一趟云南弥勒。
三角梅开得比去年更盛，邻居阿姨还记得我们，问我：“你媳妇没一起来啊？”
我笑了笑，没解释。
芒果季到了，我买了一些，但没人跟我分着吃，最后放坏了，只好扔掉。
以前你总挑形状奇怪的，说它们特别。现在我看到那些歪歪扭扭的果子，还是会下意识想：“这个安安会喜欢。”
……我是不是很可笑？
——张海客
—————————————
第四封信
日期：安安离开的第120天
安安：
今天训练时走神，被张海杏一刀划破了袖子。
她气得摔了刀，冲我吼：“你能不能专心点？！”
可我怎么专心？
每一次挥刀，我都会想——你现在是不是也在某个地方练习？族长说过，你的身手已经很好了，可我还是会担心。
担心你受伤，担心你遇到危险，担心……没有人在你身边。
——张海客
—————————————
第五封信
日期：安安离开的第150天
安安：
今天看到一本游记，写奉节的。
说那里临江的阁楼很便宜，雨季时能听到整夜的雨声。
我突然想起，你好像提过喜欢下雨天。
你会不会就在那里？
我查了车票，香港到重庆，再转奉节，其实不算远。
但我答应过族长——不找你。
所以，我只能在这里写信，假装你会看到。
——张海客
—————————————
第六封信
日期：安安离开的第180天
安安：
半年了。
绣球花开了一季，又谢了。我每天给它们浇水，怕你回来时看不到最好的样子。
张海杏昨天突然说：“如果找到她，我不会再拦着了。”
我没接话。
其实我知道，你不是因为她的阻拦才走的。
你是累了，对吗？
累了那些争斗，累了那些责任，累了……像我这样总是让你受伤的人。
安安，如果有一天你愿意回来，我会把所有的风雨都挡在外面。
我保证。
——张海客