小葵脸蛋渐渐褪去了初生时的红皱，变得白嫩圆润起来，眼睛又大又亮，偶尔露出的无齿笑容能瞬间融化人心。美冴翻着育儿杂志，看到上面可爱的婴儿写真，心里那点好胜心和“记录成长”的母性同时被点燃了。
“老公，”她拿着杂志给正在看晚间新闻的广志看，“你看，别家宝宝拍得多好看！我们小葵，是不是也该拍一组纪念照？”
广志从经济角度本能地犹豫：“去照相馆？那得预约，还不便宜吧……”
“谁说要出去拍了？”美冴眼睛一瞪，扬起下巴，“我自己来！咱们家有相机，背景布我可以用床单，衣服也有现成的。我上网看了教程，家庭摄影，既温馨又省钱！”她绝口不提自己上次尝试做“艺术蛋糕”结果烤出一块黑炭的往事。
广志看着妻子斗志昂扬的样子，知道反对无效，只好点头：“行，行，你说了算。需要我做什么？”
“你负责打光！”美冴立刻分配任务，“还有，管好小新，别让他捣乱！”
周末的摄影会就此定下。美冴翻箱倒柜，找出一块米白色的旧床单，熨烫平整，挂在客厅光线最好的墙壁前。又把她觉得好看的小衣服、小帽子、小袜子摆了一排。甚至还用纸板和彩纸做了几个幼稚但充满爱心的手写标语牌，比如“100天快乐！”、“我是小葵！”。
小新对这个“大型过家家”活动表现出极大热情。“妈妈！我也要拍！我要和小葵一起拍动感超人兄弟照！”他翻出自己的动感超人睡衣，强烈要求入镜。
“不行！”美冴严词拒绝，“今天是给小葵拍的，你是背景……不对，你是工作人员！负责逗小葵笑，知道吗？”
小秋被分配了更靠谱的任务：协助调整反光板（用锡纸贴在一块硬纸板上做的）和随时递送需要的物品。
主角小葵被换上了一套淡黄色的连体兔宝宝装，头上还戴了个毛绒绒的兔耳朵发带。她似乎觉得这身打扮有点新奇，不安分地扭动着。美冴把她放在铺着柔软毯子的“摄影区”，自己退后几步，举起了相机。
“来，小葵，看妈妈这里~笑一个~”美冴用最温柔的声音呼唤。
小葵茫然地看着镜头，以及镜头后面那个激动又紧张的妈妈，小手塞进了嘴里。
“她吃手了！快把她的手拿出来！”美冴指挥。
广志笨手笨脚地凑过去，轻轻拉出小葵的手，小葵嘴一瘪，眼看要哭。广志赶紧做鬼脸，发出奇怪的声音，成功把眼泪憋了回去，但小葵的表情变成了困惑。
“光线！光线不够柔和！反光板！”美冴喊道。
小秋赶紧举起自制的反光板，调整角度。小新觉得这工作很有趣，抢过另一块（用铝箔随便包的）板子，也开始乱晃，光斑在房间里跳来跳去，有一道直接照到了小葵眼睛上。
“啊！”小葵被强光一闪，终于忍不住，“哇”地一声大哭起来。
“小新！放下！”美冴气得跺脚。
摄影会刚开始五分钟，就陷入了一片混乱。美冴只好暂停，先抱起小葵哄。广志趁机抹了把汗，感觉比上班开会还累。
哄了好一会儿，小葵才重新平静下来。美冴总结经验：“不能急，要让她在放松的状态下拍。”她决定改变策略，进行“抓拍”，捕捉小葵自然的样子。
她让广志抱着小葵，坐在“背景布”前，自己则端着相机，在远处随时准备。小秋负责用摇铃吸引小葵的注意力，小新被严格禁止靠近“摄影区”，只能在一旁待命。
这次似乎顺利一些。小葵在爸爸怀里，看着哥哥摇动的、会响的玩具，露出了感兴趣的表情。小秋凭着那个“瞬间美好捕捉”的感觉，在小葵嘴角刚刚上扬、眼睛微微弯起的刹那，低声说：“现在！”
美冴下意识按下快门。
然而，几乎就在快门声响起的同一时间，被冷落的小新为了证明自己的价值，突然从旁边窜出来，跳到广志身后，双手比出“V”字手势，脑袋从广志肩膀旁探出，对着镜头做了一个极其夸张的、舌头伸出来的鬼脸！
“咔嚓！”
照片定格：画面中央，小葵露出了一个懵懂又可爱的浅笑；抱着她的广志一脸无奈；而背景里，小新那张搞怪的大脸和“V”字手显得格外醒目，完全抢镜。
美冴看着相机预览，一口气差点没上来。
“野原新之助——！！！”
接下来的时间，变成了美冴追打小新，广志抱着吓呆的小葵左躲右闪，小秋努力想护住脆弱的自制反光板，所谓的“温馨家庭摄影会”，彻底演变成了一场追逐闹剧。
最终，筋疲力尽的美冴放弃了“完美写真”的幻想。她瘫坐在榻榻米上，看着旁边同样累瘫的广志，以及终于玩累了、靠在小秋身上打哈欠的小新，还有在小秋怀里好奇张望的小葵，突然“噗嗤”一声笑了出来。
“算了算了，”她摆摆手，拿起相机，翻看着里面不多的几张照片。除了那张“鬼脸抢镜”的，还有几张是小葵哭的、皱眉的、流口水的，以及最后混乱中拍到的、广志抱着小葵一脸惊恐躲避飞来的靠垫（美冴扔小新误伤的）的滑稽瞬间。
没有一张是育儿杂志上那种安静美好的标准照。
但不知为什么，美冴看着这些“失败”的作品，却觉得比那些标准照更有意思，更真实。这些照片里，有小新的调皮，有广志的笨拙，有小葵的懵懂，有小秋的慌乱，还有无法掩盖的、乱糟糟的家庭气息。
“这些……其实也不错，对吧？”美冴把相机递给广志看。
广志看着照片里自己各种奇怪的表情，也笑了：“嗯，挺生动的。至少证明我们家很有活力。”
小新凑过来看了一眼自己被拍到的鬼脸，非常满意：“这张最好！把我和小葵都拍进去了！以后小葵看了就知道哥哥多有趣！”
小秋抱着小葵，微笑着说：“每张照片都有故事呢。”
最后，美冴挑了几张稍微能看的（包括那张鬼脸抢镜的），准备洗出来放进家庭相册，至于标准的艺术照？等小葵再大点，去照相馆拍也不迟。