守护记忆从来不是要抹去遗憾，而是学会在遗憾的裂痕里看见那些闪烁的暖意——就像母亲曾握着我稚嫩的手，教我转动齿轮时，掌心传来的温度。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
解构者的记忆吸收炮抵在阿木的太阳穴上，炮口缠绕着暗色絮状物，冷雾弥漫，仿佛下一秒就要把这孩子所有的记忆抽空。“三秒！把核心交出来，否则他就要变成一具空壳！”领头的那个嘶声喊道。阿木瘫在地上，手里死死攥着那支咬满牙印的铅笔，笔杆微微发亮，他却连抬头的力气都没有了。苏夜的手已经探向怀中的记忆核心，可就在这时，空白池的底部骤然爆开一片暗芒——幻境如潮水般涌来，瞬间将她与无一同吞没。她最后一眼看到的，是父亲独自挡在阿木身前，被一群解构者团团围住。
苏夜坠入幻境，发现自己站在母亲的实验室里。母亲没有受伤，也没有消失，她手中握着一支银光流转的笔，温柔地笑着：“夜儿，这是能抹去遗憾的记忆笔。只要轻轻一划，把‘我牺牲’的那一幕涂掉，我们就能一起去薰衣草田，永远在一起。”可苏夜忽然感到掌心一阵灼烫——那是她从容器残骸里拾起的织针碎片。残片上那个浅浅的月牙印痕没有发光，反而透着一股寒意。她猛地后退一步：“你不是我妈妈。她身上……永远有薰衣草的气息，而你没有。”
“傻孩子，香味是可以伪造的。能在一起，不就够了吗？”假母亲的神色骤然转冷，伸手便要来夺她怀中的核心。苏夜紧握织针残片，狠狠朝那支记忆笔撞去——金光炸裂，真实的记忆如潮水回涌：母亲在最后一刻将织针塞进她口袋，指尖的温度透过布料烙印在她皮肤上。“夜儿，遗憾不是用来修改的……而是用来提醒我们，曾经那样用力地爱过。就像妈妈教你转齿轮的那些下午，你要永远记得。”
幻境应声破碎。苏夜踉跄着回到现实的边缘，正看见父亲用手臂硬生生挡住记忆吸收炮的攻击。他肘部的月牙形疤痕在炮火中灼灼发红，掌心渗着血，脚步却没有半分后退。“爸！”她失声喊道，同时挥出手中的织针残片——金光扫过炮口，那些黑暗的絮团像是被烫到一般急速收缩。她忽然明白，这吞噬记忆的武器，唯一的弱点竟是人心深处不肯遗忘的温暖。
而在无的那一端，幻境中的他还只是个孩子，站在研究所那台庞大的装置旁。假扮成顾老狗的人递来一个按钮，声音充满诱惑：“按下去，你妈妈就不会死。你也不会成为什么灾变的钥匙……只会是一个普通的孩子，平凡却幸福。”无那双空白的眼睛冷冷注视，却看见按钮下方缠绕着灾变碎片的残余——它们正悄悄钻向他手臂上的疤痕。“别想再骗我。”他猛地后退，红夫人最后一缕残絮自他疤痕中飘出，如丝如缕地裹住那些虚假的絮丝。“我选择成为守护者，不是因为我没有遗憾……而是因为我学会了带着遗憾，继续守护值得守护的人。”
他攥紧记忆核心，朝碎片上那道与容器裂痕如出一辙的“真影口”狠狠刺去：“我不需要修改过去……我要守护的，是妈妈用生命换来的‘真实’！”幻境轰然炸裂，他跌回苏夜身边，空白的瞳孔中映出碎片的真实样貌——那根本不是钥匙，而是他母亲当年未能销毁的“人性弱点样本”，靠蛊惑人修改遗憾而蚕食记忆。
“姐姐！无哥哥！”阿木忽然用尽全身力气举起铅笔。笔杆上密布的牙印迸发金光，映照出那个七岁孩子蹲在当铺柜台前的画面——他仰着脸，笑得明亮：“我妈妈的手……永远是暖的。”金光如涟漪荡开，解构者手中的吸收炮接连失灵，那些黑暗的絮团渐渐化作淡金色，如同被春日融化的冰。
父亲趁机引动月牙疤痕中的红光，如锁链般缠住那些解构者，嘶声喝道：“我就算忘了这世上所有的事……也绝不会忘记保护我的孩子！”苏夜与无对视一眼，同时将记忆核心按向灾变碎片——碎片发出一阵刺耳的哀鸣，逐渐消散。空白池中的水化作淡金色，池壁上缓缓浮现母亲留下的字迹：“核心记忆不可剥夺，遗憾记忆不可改写。所有记忆皆有温度，皆需守护。”
远方的遗忘雾霭开始消散。解构者的首领瘫倒在地，从口袋里摸出半截织针——针尾刻着那个熟悉的小太阳标记。“我曾经……是林晚女士的助手。”他声音沙哑，“顾老狗骗我，说只要消除遗憾，就能让我母亲回来……可我却差点忘了，那些我最想逃避的痛苦里，藏着她手把手教我织围巾时的温暖。”
空白池畔的冰面上，母亲的虚影缓缓浮现，带着真实的薰衣草香。“夜儿，阿无，谢谢你们守住了‘真实’。”她的声音如同风中的低语，“这片烬土的新生……必须建立在保有温度的记忆之上。”虚影消散前，苏夜的织针残片、阿木的铅笔与无手臂上的疤痕被一道光串联起来，映出一幅未来的画卷：幸存者在废墟之上重建家园，阿木正用铅笔教更小的孩子写字，父亲在焚城的旧址挂上了书有“守护记忆”的木牌。
苏夜摩挲着织针残片上那个发光的月牙印痕，忽然察觉到池底深处似乎有什么在隐隐闪烁——像是母亲未来得及说完的话语。无轻轻握住她的手，空白的眼眸望向池底：“等烬土的事告一段落，我们一起来找出答案。”远处，记忆修复师的呼喊随风传来：“焚城的人都醒了！他们想起了自己要守护的人！”
阳光终于穿透层层雾霭，落在阿木的铅笔上，落在父亲的月牙疤痕上，落在无淡金色的疤痕上——没有修改的遗憾，却有被记得的温暖。或许，这就是烬土真正的希望所在。
---