陈老汉的灯笼铺开在青石板巷的最里头，木门上挂着块被岁月磨得发亮的楠木匾，上头陈记灯坊四个字早被风雨啃得缺了边角，可巷子口的娃娃们都知道，那扇吱呀作响的木门后，藏着整个镇子最神奇的光。
老汉做灯的手艺是从他爷爷的爷爷那儿传来的，竹篾要选端午前三天砍的黄竹，篾条得剖得比发丝粗不了多少，蒙皮必是新收的细棉布，用槐花染成淡青色，再刷上三层透亮的桐油。最绝的是他扎的兔子灯，红玻璃珠做的眼睛能映出人影，提杆一摇，耳朵便会轻轻颤动，仿佛下一秒就要蹦进草丛里。
那年夏天格外旱，日头毒得像要把地皮烤裂，村口的老槐树叶子卷得像麻花，连最欢实的小黄狗都趴在墙根下，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘粗气。河坝见底了，露出干裂的河床，裂开的缝能塞进个拳头，庄稼人望着蔫巴巴的禾苗，眉头皱得比老汉灯笼上的穗子还紧。
陈老汉的灯坊也受了影响，桐油快用完了，镇上的货船因河水浅迟迟靠不了岸。他坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，映着他眼角深深的皱纹。往常这时候，该是孩子们缠着买兔子灯、鲤鱼灯的时候，可如今巷子里静悄悄的，只有知了在没命地叫着，听得人心里发慌。
这天傍晚，老汉刚打算关店门，忽然看见门槛边蹲着个穿绿衣裳的小姑娘。那姑娘约莫七八岁，梳着双丫髻，头发上还沾着几片嫩绿的叶子，脸蛋儿红扑扑的，像刚从树上摘下的青梅，可眼睛却亮得惊人，像藏着两颗星星。
爷爷，小姑娘声音细细的，像风吹过竹林，您能给我做盏灯吗？
老汉放下烟杆，笑了笑：丫头，爷爷这儿什么灯都有，兔子灯、鲤鱼灯、走马灯，你想要哪种？
小姑娘摇摇头，小手指向门外渐渐暗下来的天色：我想要一盏能装星星的灯，要装好多好多星星，像天上的银河那样亮。
装星星的灯？老汉活了七十多年，还是头回听见这样的要求。他打量着小姑娘，见她衣裳虽旧，却干净整齐，袖口还绣着细密的藤蔓花纹，不像寻常人家的孩子。傻丫头，星星在天上呢，哪能装到灯里去？
小姑娘却很认真地说：能的，在流萤河底，就有好多好多星星，不过得有盏特别的灯才能把它们引上来。她仰着小脸，眼睛里的光似乎更亮了，爷爷，您的手最巧，一定能做出那样的灯。
老汉心里一动，流萤河是镇外的一条小河，因每到夏夜就有无数萤火虫飞舞，像流动的银河而得名。可今年天旱，流萤河早就干得只剩几个水洼了。他看着小姑娘期盼的眼神，心里那点做灯的念头又活泛起来。好，爷爷试试。
接下来的三天，老汉把自己关在灯坊里。他用最细的竹篾扎了个圆圆的灯架，比寻常的灯笼小一半，蒙皮用的是从箱底翻出来的、老伴儿年轻时织的素白夏布，又找了些碎银箔，细细地贴在灯笼里面，远远看去，就像缀着点点星光。最费心思的是灯芯，他试了几种油都不行，最后想起年轻时在山里见过的一种草，榨出的油点燃后会发出淡淡的蓝光，便拄着拐杖去后山找，整整找了一天，才采回一小捆。
灯做好的那天，天刚擦黑。小姑娘准时来了，手里捧着个小小的陶罐，罐子里竟装着半罐清水，水色碧绿，还透着一股淡淡的草香。爷爷，用这个点灯。
老汉将信将疑地把草油倒进灯座，又滴了几滴小姑娘给的绿水，点燃灯芯。奇妙的事情发生了，那盏素白的灯笼竟慢慢亮了起来，不是寻常的红光，而是柔和的、带着点蓝莹莹的白光，灯壁上的银箔被光一照，真的像撒满了星星，一闪一闪的。
走，爷爷，跟我去流萤河。小姑娘拉起老汉的手，她的手心很凉，像握着一块温润的玉。
两人走到流萤河干涸的河床，只见小姑娘把灯笼轻轻放在一个最大的水洼里，那灯笼竟像活了一样，顺着水洼里的涓涓细流向前漂去。老汉惊讶地看见，随着灯笼往前漂，河床上那些干裂的缝隙里，竟然渗出了丝丝缕缕的水汽，水汽越来越浓，渐渐聚成了薄雾。
更神奇的事情发生了，薄雾中忽然飞出几点微光，接着是十几点，几十点，越来越多，像被惊醒的星星，在空中盘旋飞舞——是萤火虫！它们围着那盏星星灯打转，尾部的小灯一闪一闪，与灯笼里的交相辉映，不多时，整个干涸的河床上方，竟织成了一片流动的光河，比老汉见过的任何星空都要璀璨。
萤火虫越聚越多，它们尾部的光芒汇聚在一起，竟凝成了细细的雨丝，先是一两滴，落在老汉的手背上，凉丝丝的，接着雨丝变密了，变成了淅淅沥沥的小雨，落在干涸的河床上，发出沙沙的声响。
下雨了！下雨了！远处传来村民的欢呼声，老汉回头望去，只见镇子的方向，家家户户都点起了灯，灯光在雨雾中明明灭灭，像撒在人间的星星。再看流萤河，河床里的水洼已经连成了一片，清澈的河水缓缓流动，倒映着空中飞舞的萤火虫和那盏星星灯，美得不似人间。
小姑娘站在河边，望着漫天的流萤和细雨，脸上露出了甜甜的笑容。她转过身，对老汉深深鞠了一躬：谢谢您，爷爷，流萤河的星星回来了，雨水也回来了。说完，她的身影渐渐变得透明，像一滴融入水中的露珠，最后化作一只最大最亮的萤火虫，振翅飞入了流萤河上方的光河之中。
老汉这才明白，原来那小姑娘是流萤河的精灵。他拿起漂在水面上的星星灯，灯里的光依然柔和明亮，只是灯壁上的银箔似乎少了些，像是真的化作了天上的星星。
从那以后，陈老汉的灯坊里多了一盏特别的灯，那盏灯不用点火，白天看着是素白的灯笼，到了晚上，却会透出淡淡的蓝光，灯壁上的银箔在光线下一闪一闪，就像装着一整个银河的星星。
每年夏天，流萤河都会迎来最热闹的时节，无数萤火虫在河面上飞舞，像一条流动的光带，而陈老汉的星星灯，就挂在灯坊的门口，为晚归的行人照亮石板路。镇上的老人说，那是流萤河的精灵在感谢灯笼爷爷，是他用一双巧手，把天上的星星带回了人间。
如今，青石板巷的孩子们最爱听的，就是灯笼爷爷和流萤河的故事，讲到萤火虫化作细雨时，他们总会仰起头，望着窗外的夜空，说不定哪颗闪烁的星星，就是当年那盏星星灯里飞出的光呢。