墨河蜿蜒穿过青瓦镇，总要在镇尾拐个弯。每逢七月十五，河面就漂满白晃晃的纸船灯，老人们说，那是给河底沉眠的冤魂引路的。十三岁的阿宁不信这些，直到那个雨夜，她在河边捡到一盏会说话的纸船。
那晚雷声震得窗棂发颤，阿宁举着油灯去收晾在院中的蓑衣。闪电劈亮河面的瞬间，她看见芦苇丛里浮着个黑影。捞上来竟是盏白纸糊的莲花灯，烛火在雨帘里明明灭灭，却怎么也浇不灭。小姑娘，能送我去对岸的渡口吗？灯芯突然发出沙哑的声音，吓得阿宁差点松手。
纸船说自己叫老槐，生前是镇上的摆渡人，因暴雨夜救人被洪水卷走，魂魄被困在墨河二十年。他的渡船就沉在下游的漩涡里，只要找到船桨，就能重获自由。阿宁攥着灯穗犹豫再三，想起爷爷讲过墨河总在雨夜吞没行人，便点头答应下来。
此后半个月，阿宁总在放学后溜到河边。老槐教她辨认河底的暗流，指点哪里藏着沉船的碎片。他们在布满青苔的卵石滩寻找，在芦苇荡里打捞，终于在月圆之夜，从淤泥中挖出半截缠着红绸的船桨。当船桨被捞出水面时，墨河突然翻涌如沸，水面浮起密密麻麻的纸船灯，每盏灯里都映出张模糊的人脸。
快！把船桨放进我的船里！老槐的烛火剧烈摇晃。阿宁顺着他指引的方向望去，只见河心浮现出艘半透明的木船，船舷上爬满水草，船篷还挂着二十年前那场暴雨留下的水渍。她咬着牙蹚进齐腰深的河水，将船桨奋力推进船舱。
刹那间，千百盏纸船灯同时亮起，照亮了墨河的每道波纹。老槐的纸船化作金光没入渡船，木船的轮廓变得清晰，船头的铜铃发出清脆声响。多谢你，小姑娘。老槐的声音混着水声传来，以后每逢雨夜，我的渡船都会守在渡口。
果然，自那以后，墨河再没发生过溺亡事故。每当暴雨倾盆，镇尾的渡口就会亮起盏昏黄的灯，隐约可见有艘渡船在浪里穿梭。有人曾看见船上站着个穿蓑衣的老人，船舷挂满纸船灯，却始终看不清他的模样。
阿宁长大后成了镇上的老师，总爱给孩子们讲纸船灯的故事。她说老槐并没有离开，他的渡船成了墨河的守护灵。每年七月十五，孩子们都会跟着阿宁折纸船，在上面画上笑脸，写上祝福的话，然后放进墨河。那些纸船顺着水流漂向远方，在月光下忽明忽暗，就像无数双温暖的眼睛，守望着这座宁静的小镇。
如今，青瓦镇的年轻人大多去了城里，但每逢雨夜，总有人会特意绕到镇尾的渡口。他们说在雨幕中，能听见隐隐约约的摇橹声，看见河面上浮动的微光，那是老槐的渡船，仍在履行着守护墨河的诺言。而阿宁的窗台上，始终摆着那盏不会熄灭的纸船灯，每当烛火摇曳，就好像老槐又在絮絮叨叨地讲着墨河的故事。