秦淮河支流蜿蜒穿过的渡口边，立着座褪色的木牌，歪歪扭扭刻着灯影渡三个字。打我记事起，渡口就有个摇橹的哑巴老头，总穿件洗得发白的蓝布衫，守着艘乌篷船。每当暮色四合，他就点起船头一盏红灯笼，橘色光晕在水波上摇晃，像浮在河心的月亮。
那年我十二岁，跟着父亲从城里回乡探亲。船行至半路遭遇暴雨，湍急的河水把渡船冲得东倒西歪。父亲死死攥着我的手，指节都发白了。混乱间，我瞧见船舷外有双苍白的手在扒拉，湿漉漉的长发缠住了船桨。水鬼！有人尖叫起来，整船人顿时乱作一团。
就在这时，哑巴老头突然跳进水里。浑浊的浪头瞬间吞没了他的身影，正当众人惊慌失措时，他竟托着个浑身湿透的姑娘浮出水面。那姑娘约莫十六七岁，鹅蛋脸上沾着水草，手腕还系着根褪色的红绳。老头把人抱上船后，从怀里掏出个油纸包，里面是块还温热的糯米糕，塞进姑娘手里。
后来才知道，这姑娘是邻村张家的独女阿巧，去镇上给病重的娘抓药，回程时船翻落水。阿巧爹娘千恩万谢，要给老头钱，他却摆摆手，比划着让他们留着给阿巧补身子。从那以后，阿巧常来渡口帮忙，给老头送热饭，帮着收拾船篷。哑巴老头教她撑船，两人比划着手语，倒也默契得很。
秋分那天，我跟着父亲又经过灯影渡。阿巧正蹲在船头洗粽叶，乌篷船里飘出阵阵粽香。见我们上船，她笑着递来两个粽子，说是给老头包的。剥开粽叶，里面竟裹着红枣和蜜饯，甜得人心都化了。老头坐在船尾摇橹，眼角的皱纹里藏着笑意，不时转头看看忙碌的阿巧。
日子就这样不紧不慢地过着。直到那年冬天，河面结了厚厚的冰，渡口停了船。阿巧爹托媒婆来说亲，对方是镇上布庄的少东家。阿巧死活不肯，她说谁也不嫁，要守着渡口照顾老头。可张家爹娘以死相逼，阿巧最后还是哭着上了花轿。
听说成亲那晚，阿巧穿着大红嫁衣跑回渡口。老头守在结冰的河边，灯笼在寒风中摇晃。阿巧跪在冰面上，解下手腕上的红绳系在老头腰间，比划着说要做他女儿。老头泪流满面，却把红绳塞进她手里，推着她往岸上走。
第二年开春，河面的冰化了，却再不见哑巴老头的身影。有人说看见他那晚撑着船往河心去了，也有人说他化作一盏红灯笼，永远守在灯影渡。阿巧常来渡口，把新蒸的糯米糕摆在船头，轻声说：爹，吃饭了。风掠过河面，掀起她鬓角的白发，恍惚间，似乎还能看见那个摇橹的蓝布衫身影。
如今灯影渡早已没了渡船，取而代之的是座钢筋水泥桥。但每到月圆之夜，仍有人说看见河面上飘着盏红灯笼，忽明忽暗。老人们讲，那是哑巴老头在守着渡口，守着他那个永远叫不出口的女儿。
桥头新开的茶馆里，说书人敲着醒木，讲起灯影渡的故事：各位看官，莫笑这哑巴船夫痴傻，人间真情，有时候啊，比千言万语都动人......窗外的河水静静流淌，倒映着天上的明月，恍惚间，又看见那盏红灯笼在水波上轻轻摇晃。