梅雨季的雨总是缠缠绵绵，老街的青石板被冲刷得发亮。街角那间挂着“老徐修伞铺”木牌的小店，在雨帘中显得格外冷清。徐老头戴着老花镜，正用锥子细细修补一把褪色的油纸伞，竹骨与棉线在他布满老茧的手中翻飞，发出沙沙的轻响。
这是他守着这间铺子的第三十七个年头。曾经老街熙熙攘攘，修伞的、买伞的人络绎不绝，如今街边立起共享雨伞柜，年轻人都习惯随手买把便宜的折叠伞，坏了就扔。徐老头的生意一日不如一日，连隔壁包子铺的老板娘都劝他：“老徐啊，把铺子租出去吧，还能落个清闲。”
这天傍晚，店里来了个穿校服的姑娘。她怀里抱着一把破了大洞的黑伞，伞骨歪歪扭扭，伞面布满雨水渍。“爷爷，这伞还能修吗？”姑娘怯生生地问，声音带着哭腔，“这是我奶奶留给我的。”
徐老头接过伞仔细端详，伞柄上刻着的“1987”字样已经模糊，但木质纹理依然温润。“能修。”他点点头，“不过得花些功夫，明天来取吧。”姑娘眼睛亮了，从书包里掏出皱巴巴的二十块钱：“够吗？”徐老头摆摆手：“不急，修好再说。”
夜深了，徐老头坐在台灯下，从老旧的樟木箱里翻出珍藏的伞骨和布料。这把伞的伞骨是少见的湘妃竹，伞面原本用的是杭州丝绸，他特意找出库存的素色绢布，一针一线照着原样缝制。月光透过斑驳的窗棂洒进来，在他花白的头发上镀了层银霜。
第二天下午，姑娘准时来了，看到修好的伞时，眼泪“唰”地掉下来。伞面平整如新，伞骨重新上了桐油，散发着淡淡的清香。徐老头又拿出块软布，仔细擦拭伞柄：“以后用完记得晾干，别让它再受潮。”姑娘连连道谢，掏出钱包要付钱，却发现里面只剩几枚硬币。
“算了算了。”徐老头笑着把钱推回去，“就当爷爷送你的见面礼。”姑娘红着脸记下了店铺地址，说以后一定来帮忙。
没想到，第二天姑娘真的带着几个同学来了。他们举着自制的海报，上面写着“老字号修伞铺，匠心传承三十年”，还架起手机开始直播。“家人们看！这是徐爷爷修复的古董伞……”镜头里，徐老头有些局促地展示着修伞工艺，苍老的手指灵活地穿针引线，看得弹幕纷纷刷起“太厉害了”“原来伞还能这样修”。
渐渐地，来修伞的人多了起来。有人拿来爷爷留下的竹柄伞，有人带着旅游时买的特色油纸伞，甚至还有年轻人专程跑来学修伞手艺。徐老头的小店里时常挤满了人，他一边修伞，一边给大家讲过去的故事：“以前伞坏了舍不得扔，补块布接着用，伞骨断了换一根，又是新伞……”
隔壁包子铺老板娘送来刚出锅的肉包，五金店老板帮忙装了新灯泡，老街坊们都来给小店添人气。那个姑娘——她叫小满，每周都会来店里帮忙，整理工具、招呼客人，还建了个“老街伞友群”。
入秋那天，小满抱着个快递冲进店里：“爷爷！您看！”拆开包装，是一面锦旗，上面绣着“妙手回春，匠心永存”。原来有位客人把修复的伞发到网上，被当地媒体报道了，不少人专程从外地赶来修伞、参观。
徐老头摸着锦旗，眼眶湿润了。夕阳透过玻璃橱窗洒进来，给店里的旧伞镀上一层金色。小满在直播镜头前说：“家人们，你们听，这穿针的声音，是不是像雨声？”评论区飘过一行行温暖的留言，而老街的风，正轻轻拂过“老徐修伞铺”那块被岁月磨亮的木牌。