扬州城里有个打更人，名叫老周，耳朵有点背，敲梆子总慢半拍。别人二更天敲两下，他能敲成三下；该喊“天干物燥”，他常喊成“小心火烛”倒着说。街坊们都说：“听他打更，得自己掐着时辰，不然准睡过头。”
这天老周去废品摊找铜片修梆子，在个破篮子里摸到只铜铃，铃铛口缺了个角，铃舌是块小铁环，摇起来“叮铃”响，声音脆得像冰凌。摊主说：“这是前明巡夜人的铃铛，五文钱拿走，夜里自己会响。”
老周揣着铜铃回家，挂在梆子旁。半夜他正迷糊，突然听见“叮铃铃”响，睁眼一看，铜铃自己在晃，铃舌敲得比他打更还准，“当当当”三声，正好是三更天。
“活的？”他吓得差点把梆子扔了，铜铃突然“叮”地一声，声音里带着股老气：“瞎咋呼啥？我是崇祯年间的巡夜兵，名叫赵武，夜里遇着贼，被捅死在巷子里，魂就附在这铃上了。”
老周摸着铜铃，冰凉的铜皮竟有点温乎。“你会打更？”赵武的声音透着股得意：“不光会打，还能听出猫腻，谁家藏着贼，谁家有难处，我这铃一响就知道。”
第二天夜里，老周带着铜铃巡街，走到绸缎铺时，铜铃突然“叮铃铃”狂响，铃舌直往铺门晃。他刚要喊，铺门“吱呀”开了条缝，窜出个黑影，怀里抱着匹红绸。老周举起梆子就打，铜铃突然飞过去，“叮”地撞在黑影腿上，把人绊倒在地——原是隔壁的二赖子。
“多亏你了。”老周把二赖子交给巡捕，摸着铜铃笑。赵武在铃里哼了声：“这小子偷东西时喘得像头猪，我闭着眼都能听出来。”
打这起，铜铃成了老周的“顺风耳”。
有回李寡妇家的鸡丢了，坐在门槛上哭，说那是给儿子治病的钱买的。老周刚要帮着找，铜铃突然“叮”地响，指着村西头的芦苇荡。他走过去一看，鸡正被黄鼠狼追得乱窜，铜铃“叮铃”一响，黄鼠狼吓得屁滚尿流地跑了。
李寡妇要把鸡下的第一个蛋送给老周，他摆手：“是这铃听着鸡叫了。”铜铃在他怀里“叮”地轻响，像是在说“算你有良心”。
城里有个卖馄饨的姑娘，名叫阿香，总在街角支个摊子，汤里放的虾皮比别家多。她爹原是更夫，三年前巡夜时掉进井里，再也没上来，阿香就接过爹的摊子，每晚等着老周打更经过，给碗热馄饨。
这天老周又去吃馄饨，阿香红着眼说：“有人说我爹是被人推下去的，可没人信。”老周刚要叹气，铜铃突然“叮铃铃”响，指着阿香爹当年掉下去的那口井。
“下面有东西？”老周找来绳子，吊着铜铃下井，铃在井壁“叮”地撞了下，他伸手一摸，摸出块玉佩，上面刻着个“王”字——是粮商王老板的私章。赵武在铃里喊：“我听着了，当年就是这姓王的跟你爹抢摊位，把人推下去的！”
阿香拿着玉佩去报官，王老板没辙，只好认了罪。她给老周端来碗馄饨，放了双倍的虾皮，汤里飘着层红油，香得人直咂嘴。铜铃“叮”地响，像是在说“这馄饨比啥都强”。
麻烦找上门是在深秋。王老板的弟弟当了捕头，说老周诬陷好人，带着人来抢铜铃，要砸了它出气。“这是我的命根子！”老周死死抱住铜铃，捕头使个眼色，手下的人举着棍子就打。
铜铃突然“叮铃铃”狂响，声音震得人耳朵疼，铃身射出光，照出捕头腰间的刀——那刀上还沾着阿香爹的血。“你哥坐牢，你还想包庇？”赵武在铃里喊。捕头吓得脸色惨白，周围的街坊都围过来看，他赶紧带着人跑了，连刀鞘掉了都没捡。
老周把刀交给官差，王老板的弟弟也被抓了。阿香的馄饨摊前更热闹了，人们都说她爹的冤屈能昭雪，多亏了老周的铜铃。老周还是每晚打更，只是阿香总跟着他，帮着拿梆子，俩人的影子在月光下拉得老长，像极了一对老搭档。
有天夜里，铜铃突然变得很轻，摇起来“叮”地一声，再也响不亮了。“我要走了，”赵武的声音越来越弱，“冤屈平了，我也该去投胎了。”老周抱着铜铃掉眼泪，铃突然“叮”地响了最后一声，像是在跟他告别。
第二天早上，铜铃变成了块普通的铜疙瘩，再也不会自己响了。
老周把铜疙瘩挂在腰间，打更时还是有点慢，可街坊们都说，听着踏实。阿香的馄饨摊旁多了个打更的座位，每晚都留着碗热汤，等着老周来。
有回孩子们围着铜疙瘩问：“周爷爷，这铃铛真能自己响？”老周摸着铜疙瘩笑：“它响的不是铃，是公道。谁做了亏心事，谁心里装着冤屈，总有响起来的那天。”
风从街角吹过，带着馄饨的香味，铜疙瘩在老周腰间轻轻晃，“叮”地一声，像是赵武在应，又像是阿香爹在说，这夜里的烟火气，比任何时候都暖。