槐树村的杂货铺里，有个小伙计名叫记不住，脑子像漏勺，账算不明白，货记不清楚。掌柜的敲着算盘骂：“你这记性，不如块门板！再忘事，就去看鸡窝！”
这天记不住去旧货摊找账本，在个破筐里摸到个木匣，松木做的，锁扣锈得打不开，匣身刻着“备忘”二字，掂着比他的账册沉手。摊主说：“这是前清账房的，五文钱拿走，装进去的东西忘不掉。”
记不住抱着木匣回了铺，塞在柜台下。半夜他被“咔哒”声弄醒，点灯一看，那木匣自己开了，里面的账本浮起来，字往匣壁上印，像是有人在誊抄。匣底浮出个小老头的影子，戴着瓜皮帽骂：“糊涂虫！”
“活的？”他吓得差点把算盘扣匣上，影子突然说话，声音像木头虫蛀：“瞎咋呼啥？我是道光年间的账房，名叫账先生，被东家诬陷贪钱，气死在账本上，魂就附在这匣里了。”
记不住摸着匣壁的毛刺，松木还带着点松脂香。“你会记事儿？”账先生的声音带着股墨味：“不光会记，还能分出账里的猫腻，谁少给了钱，谁多拿了货，我这匣底一显就知道。”
第二天刘寡妇来打酱油，说上次多给了二十文，想抵这次的账。记不住刚要挠头，木匣突然“咔哒”弹开，里面浮出张字条，正是刘寡妇上次的记账，果然多付了钱。
“该找您五文。”记不住算得清清楚楚，刘寡妇笑：“总算遇着个不糊涂的。”木匣在柜台下“咔哒”响，像是在说“算你机灵”。
打这起，木匣成了记不住的“活账本”。
有回张屠户来赊肉，说月底结账，可记不住翻遍账册没找着上次的欠账。木匣突然“咔哒”跳出来，匣壁显出张屠户的欠条，下面还画着头猪——原是他用半扇猪肉抵过账，记不住早忘到脑后。
“张爷，您上次的账清了。”记不住指着字，张屠户红着脸笑：“瞧我这记性。”木匣“咔哒”拍了拍他的手，像是在说“诚实好”。
杂货铺隔壁有个缝补的姑娘，名叫针线，总挎着个蓝布包，补的补丁比原布还结实。她爹原是货郎，三年前收了批假药材，被药铺讹了钱，气病在床，针线就靠缝补攒钱，每天等记不住收摊，给他送块贴饼子，饼子里总夹着块咸菜。
这天针线又来送饼子，红着眼说：“药铺掌柜说，我爹欠的钱利滚利，再不还就拿铺子抵债。”记不住刚要叹气，木匣突然“咔哒”对着墙角的旧木箱，匣底显出串数字——是假药材的批号，旁边还记着药铺自己进假货的账。
“这是证据！”记不住带着针线去见官，账先生在匣里喊：“我就闻着那掌柜身上有霉味，账本定在发霉的柜里！”官差果然在药铺的旧柜里找出假账，针线爹的债免了，病也渐渐好了。
针线给木匣做了个布套，上面绣着本小账本，比真的还周正。木匣“咔哒”蹭了蹭布套，像是在夸“手艺细”。
麻烦找上门是在秋收。被揭穿的药铺掌柜有个兄弟当了税吏，说记不住用“妖匣”赖账，带着衙役来抢木匣，要劈了当柴烧。“这是我的记性！”记不住死死抱着木匣，衙役举着棍子就打。
木匣突然“咔哒”炸开，匣壁变得跟门板大，上面显出税吏贪钱的账目，连他哪年哪月私吞了多少赈灾款都记得明明白白。“你揣着黑心账，还好意思管别人记不记事？”账先生的声音像炸雷。
周围的村民都围过来看，税吏的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
记不住用税吏赔的钱，接了杂货铺，针线的缝补摊也搬了进来。木匣摆在柜台中央，谁来买东西都要多瞅两眼，说这匣子记的账，比神仙还准。
有天夜里，木匣突然合不上了，松木的颜色慢慢变深。“我要走了，”账先生的声音越来越弱，“看着你成了明白账，我也算对得起这把算盘了。”记不住和针线抱着木匣掉眼泪，匣底最后显出个“信”字，才慢慢合上。
第二天早上，木匣变成了普通的松木匣，再也不会自己开了。
记不住把木匣擦得锃亮，摆在最显眼的地方。他的记性越来越好，村民们都说，经他手的账，一分一厘都错不了。有回孩子们围着木匣问：“记哥，这匣子真能自己记事儿？”他摸着匣盖笑：“它记的不是账，是人心。心诚的人，不用匣子也记着理；心黑的人，记再多也藏不住亏心事儿。”
风从铺门的缝隙钻进来，吹动木匣“咔哒”轻响，像是账先生在翻账本，又像是算盘珠子在跳动，听得满铺的杂货都透着股实在气，把槐树村的日子，记的清清楚楚，暖乎乎的。