清河县有个张老栓，五十出头，是个挑着担子走街串巷的货郎。他那担子左边装针头线脑，右边塞糖人泥偶，吆喝起来比戏班子还亮堂。可这人有个怪毛病——睡前爱跟自家夜壶唠嗑，街坊都说他魔怔了，他却嘿嘿笑：“你们懂啥，这壶比你们会听我说话。”
这天夜里，张老栓刚把夜壶拎到床前，就听见个尖细声儿：“我说老张，你天天往我这儿倒茶水，当我是茶馆啊？”
老栓吓得一屁股坐地上，油灯都晃倒了：“谁？谁在说话？”
“别找了，我在你手里呢。”夜壶转了转壶嘴，“我跟你三年了，看你可怜才开口的。”
老栓揉了揉眼睛，看清夜壶壶身上的裂纹好像在动，才信了这邪：“你…你是个精怪？”
“算吧，”夜壶打了个哈欠，“我本是前朝官窑的玩意儿，被埋在土里三百年，吸了点地气。跟你这三年，听你说尽了苦水，再不开口，我都要憋出结石了。”
老栓乐了，也不害怕了，搬个小板凳坐夜壶跟前：“那你可有啥本事？能不能让我多赚俩钱？”
夜壶哼了一声：“俗！不过你也确实穷。明儿你去东门柳树下，挖三尺，有好东西。”
第二天一早，老栓揣着铁锹就往东门跑。柳树下果然埋了个木匣子，打开一看，里面是对银镯子，锃亮得能照见人影。他拿去当铺，掌柜的眼睛都直了，给了他十两银子。老栓这辈子没见过这么多钱，买了肉，打了酒，回来就跟夜壶道谢。
“谢啥，”夜壶嘴撇得能挂油瓶儿，“那是我前主人藏的，放那儿也是浪费。不过你可别贪心，这银子够你用俩月，省着点花。”
老栓点头如捣蒜，可没过十天，他就把银子花得差不多了。不是给隔壁没爹的小石头买了棉袄，就是帮王阿婆修了漏雨的屋顶。夜壶知道了，也没骂他，只是说：“你这人，心善，就是太实在。明儿你去城西集市，找个卖布的老郑，跟他说‘青布三尺，换个好前程’，他会给你块蓝布，你拿回家裁成褂子穿上。”
老栓照做了。那蓝布摸着软和，裁成褂子穿上，走到哪儿都有人跟他打招呼。原本没人买的糖人，一上午就卖光了。更奇的是，有天他路过酒楼，掌柜的非要请他喝酒，说他穿的褂子看着就喜庆，能招客人。老栓这才明白，那布不是普通布。
可好日子没过多久，麻烦就来了。县太爷的小舅子赵三，是个出了名的恶霸。他见老栓最近生意好，就带人来抢担子，还把老栓推倒在地。老栓爬起来，拍着身上的土，心里憋屈，晚上就跟夜壶诉苦。
夜壶听了，壶身气得发烫：“这赵三，去年抢了李木匠的木料，今年又欺负你，真是活腻了。明儿他要是再找你麻烦，你就把我举起来，喊‘夜壶夜壶，喷他一脸油’，保管他吃不了兜着走。”
第二天，赵三果然又来了，还带了俩打手。老栓想起夜壶的话，赶紧从担子底下摸出夜壶举起来：“夜壶夜壶，喷他一脸油！”
话音刚落，夜壶嘴里就喷出一股香油，直往赵三脸上喷。赵三眼睛都睁不开，脚下一滑，摔了个四脚朝天，俩打手也被喷得满身油，手忙脚乱的。周围的人都笑开了花，赵三爬起来，抹着脸就跑，边跑边喊：“张老栓，你给我等着！”
老栓正高兴呢，夜壶却叹了口气：“我这本事用一次少一次，赵三肯定会找县太爷告状，你得想个法子治治他们。”
老栓犯了愁：“我就是个货郎，咋跟县太爷斗啊？”
“别急，”夜壶说，“县太爷下个月要过六十大寿，他最爱听戏，可咱们县的戏班子早就散了。你明儿去城南破庙里，找个叫周班主的，他以前是京城戏班子的，因为得罪了权贵才躲到这儿。你跟他说，我能帮他把戏班子重新搭起来。”
老栓赶紧去了破庙，果然找到了周班主。周班主一听能重新搭戏班子，眼睛都亮了，可又皱起眉头：“搭戏班子得要钱，还得要演员，我去哪儿找啊？”
老栓把夜壶的事儿跟周班主说了，周班主半信半疑，跟着老栓回了家。夜壶一见周班主，就开口了：“周班主，你以前的徒弟，现在有的在街头卖艺，有的在酒楼打杂，你去把他们找来。钱的事儿不用愁，明儿你去城北老槐树下，挖五尺，有一箱子铜钱，是我前主人藏的，够你搭戏班子的。”
周班主照着做了，果然挖到了铜钱，又找回了以前的徒弟，戏班子很快就搭起来了。县太爷寿辰那天，戏班子在县衙门口搭了戏台，唱的是《包公案》，看得县太爷拍手叫好。
戏唱到一半，夜壶突然对老栓说：“你现在去跟县太爷说，赵三抢了你的银子，还打了你，让他做主。”
老栓有点害怕，可还是硬着头皮去了。县太爷正看得高兴，一听赵三这么过分，又想起刚才戏里的包公，脸一下子沉了下来，让人把赵三抓来。赵三还想狡辩，可周围的人都帮老栓作证，县太爷只好把赵三打了五十大板，还让他把抢老栓的银子还了回来。
从那以后，赵三再也不敢欺负人了，县太爷也不敢随便贪赃枉法了。老栓的生意越来越好，还帮周班主的戏班子出了名，清河县的人都夸老栓是个好人。
可没过多久，夜壶就变得越来越暗，声音也越来越小。老栓急了：“夜壶，你咋了？是不是不舒服？”
夜壶虚弱地说：“我本来就是个普通的夜壶，能开口说话，帮你这么多，已经耗光了地气。我要走了，以后你要好好照顾自己，别再让人欺负了。”
老栓的眼泪一下子就掉下来了：“夜壶，你别走，我还没好好谢你呢。”
“不用谢，”夜壶笑了笑，“跟你这三年，我也挺开心的。你心善，好人有好报。我走以后，你把我埋在你家院子里的桃树下，等桃树结果了，你吃了桃子，就会想起我了。”
说完，夜壶就没了声音，壶身也变得跟普通夜壶一样了。老栓按照夜壶的话，把它埋在了桃树下。
第二年春天，桃树开花了，开得特别艳。夏天的时候，结了满树的桃子，又大又甜。老栓摘了个桃子，咬了一口，眼泪又掉了下来，他好像听见夜壶在说：“老张，桃子甜不甜？”
后来，老栓还是挑着担子走街串巷，只是他的担子上，多了个用桃木做的小夜壶，是他自己雕的。有人问他为啥，他就笑着说：“这是我的老朋友，陪着我呢。”
清河县的人，也都知道了张老栓和会说话的夜壶的故事，有人说夜壶是神仙变的，有人说夜壶是精怪，可老栓知道，不管它是什么，都是他最好的朋友。