清朝乾隆年间，江南有个枫桥镇。镇口有条河，河上老石桥磨得发亮，桥边有家“王记杂货铺”，老板是王二婶。
王二婶四十出头，丈夫走得早，一个人守着铺子。人是实在人，就是脑子有点“不转圈”——不会算账。
比如人家买两斤红糖，该收四十文，她能算成十四文；进十斤酱菜，本该付两百文，她能多给五十文。日子久了，铺子眼看要撑不下去，柜台后的账本上，红笔字比黑笔字还多。
这天傍晚，收旧货的张老头路过，背着个布袋子，里头叮当响。他瞅着王二婶愁眉苦脸，就说：“二婶，我这儿有个老算盘，紫檀木的，给你算个数呗？不要钱。”
王二婶接过算盘，黑沉沉的木头，珠子磨得发亮，档杆上还刻着小花纹。她试着拨了下，“啪嗒”一声，珠子落得干脆。
当天晚上，王二婶对账。一笔一笔算，越算越乱，急得直拍柜台。
忽然，算盘“啪嗒啪嗒”自己响了，冒出个细声细气的动静：“你这账算错了！刚才那笔酱油钱，你多找了人家八文！”
王二婶吓得差点蹦起来，手一歪，油灯差点翻了。她盯着算盘，颤声问：“你……你咋会说话？”
算盘哼了声：“你瞎啊？没看见我是老紫檀的？搁前清初年就做出来了，跟着过三个掌柜，成精了不行？”
王二婶愣了半天，忽然笑了：“成精好！成精好！你要是能帮我算账，我天天给你擦珠子！”
打这起，王二婶的铺子就不一样了。
第二天一早，卖米的李老栓来送货。李老栓有点抠，总爱少给半斤八两。他把米袋往柜台上一放：“二婶，十斤米，两百文。”
王二婶还没开口，算盘先响了：“哎！你这袋子里就九斤半！少了半斤，该减十文，给一百九十文！”
李老栓脸一红，赶紧摸出秤：“不可能啊……”称完一看，还真就九斤半。他挠挠头：“老了老了，眼瞅花了。”乖乖减了十文钱。
王二婶乐坏了，中午特意炒了盘花生米，放在算盘旁边：“给你加个菜！”
算盘拨了下珠子：“我又不吃这个，给我擦遍油就行，木头干得慌。”
没过几天，镇西的刘三来了。刘三是个地痞，专敲诈小铺子，说要收“保护费”。
他往柜台上一靠，吊儿郎当的：“二婶，这个月保护费，五百文。少一文，我就把你酱菜坛子砸了。”
王二婶吓得脸发白，刚要掏钱，算盘“啪嗒”一声，声音提得老高：“刘三！你去年三月收了张屠户三百文，五月收了布店陈掌柜四百文，上个月还拿了茶馆吴老板两斤茶叶——你这保护费，咋越收越贵？是不是想坐牢啊？”
刘三愣住了，他干这些事从来没跟人说过，这算盘咋知道的？
算盘接着说：“我还知道，你昨天偷了王大爷家的鸡，藏在你后院柴房里！要不要我喊巡街的官差来？”
刘三吓得一哆嗦，赶紧往后退：“你……你这破算盘成精了？”说着，扭头就跑，连鞋都差点跑掉。
街坊们听见动静，都围过来看。知道是算盘帮了忙，都夸这是个“活宝贝”。
还有回，邻居家的小柱子来买糖。小柱子才七岁，嘴馋，趁王二婶转身拿东西，偷偷往兜里塞了两块奶糖。
他刚要走，算盘响了：“哎！那小孩，兜里藏了两块糖，该付四文钱！”
小柱子脸一红，赶紧把糖掏出来，低着头说：“二婶，我没钱……”
王二婶没生气，笑着说：“没事，你帮我把酱菜坛子摆好，就当抵钱了。”
小柱子高兴坏了，忙前忙后摆坛子。后来他总来铺子帮忙，再也不偷东西了。
日子一长，“活算盘”的名声传遍了枫桥镇。有人来买东西，还特意跟算盘聊两句。
比如张奶奶来买针线，会问：“算盘啊，我家孙女儿做鞋，该买多少线？”
算盘就响：“三寸的鞋，买两卷细线，一卷粗线，准够。”
还有人来问账，比如陈掌柜算错了账本，也来借算盘。算盘倒不推辞，算得又快又准。
王二婶的铺子越来越红火，账本上的红笔字没了，黑笔字越来越多。她还雇了个帮工，就是之前的小柱子，小柱子已经长成半大小伙子了。
有天晚上，王二婶给算盘擦油，笑着说：“多亏了你，我这日子才有了盼头。”
算盘拨了下珠子，声音软了点：“跟你也省心，不像以前那几个掌柜，要么贪财，要么偷懒。”
王二婶问：“你以后会走吗？”
算盘沉默了会儿，说：“不走了，这枫桥镇挺好，你也挺好。”
后来，王二婶老了，头发白了，眼睛也花了。小柱子接了铺子，还是天天给算盘擦油。
算盘还跟以前一样，会算账，会拆穿坏人，会帮街坊出主意。
有人问小柱子：“这算盘真能活一辈子？”
小柱子笑着说：“能！它跟咱枫桥镇的人一样，心善，踏实，能陪咱过一辈子。”
直到现在，枫桥镇还有人说，桥边的杂货铺里，有个老紫檀算盘。要是你算错了账，它会“啪嗒”响一声，提醒你；要是你遇到了难处，它会帮你想办法。
要是你路过那儿，说不定还能听见算盘细声细气的动静：“哎！你这账算错了，再算一遍！”