老街最里头的“拾字斋”，是家没人敢小瞧的旧书店。
老板老周，五十来岁，戴副断了腿的老花镜，整天埋在书堆里抄抄写写。书店里不卖新书，只收旧书、残卷，最奇的是柜台后挂着块木匾，写着“错别字当铺”四个歪歪扭扭的字。
老街的人都当这是噱头。谁没事当错别字？可只有老周知道，这当铺是真能当东西的——用错字换心愿，一字一愿，愿了字消，愿违字噬。
这天傍晚，打烊铃刚响，门口就来了个背着书包的半大孩子，叫林小夏。小姑娘眼圈红红的，手里攥着张语文试卷，上面用红笔圈着个刺眼的错字：把“故乡”写成了“故多”。
“周爷爷，我能当这个错字吗？”林小夏声音发颤，“我爸妈在外地打工，我想让他们回家过年。”
老周推了推老花镜，接过试卷。指尖碰到那个“多”字时，纸上突然泛起一层淡淡的白光，错字凭空从试卷上消失，化作一枚指甲盖大小的墨色字牌，落在老周掌心。
“字当出去，就再也拿不回来了。”老周提醒她，“而且心愿达成前，你会慢慢忘记和‘故乡’有关的一切，包括爸妈的样子。”
林小夏咬了咬嘴唇，眼泪掉下来：“我不怕忘，我就想让他们回来。”
老周点点头，翻开一本泛黄的线装书，把字牌夹了进去。书页上密密麻麻写满了小字，都是这些年他收下的错字。“三天后，等门口的灯笼红透了，你再来。”
林小夏走后，老周从书架上抽出一本《现代汉语词典》，翻开其中一页。那页纸上，“故乡”两个字旁边，赫然多出一个模糊的“多”字，笔画歪歪扭扭，像个迷路的孩子。
这就是错别字当铺的规矩：收下的错字，要藏进正版典籍里养着，等心愿达成，错字自动消散，典籍恢复原样；要是心愿落空，错字就会反过来吞噬典当人的记忆，让他彻底忘了自己当初为何典当。
第二天一早，书店刚开门，就冲进来个西装革履的男人，是老街有名的暴发户王老板。他手里拿着张合同，气得满脸通红，指着上面的字吼：“老周，你看！秘书把‘定金’写成了‘订金’，害我损失了一百万！我要当这个错字，让那小子付出代价！”
老周瞥了眼合同上的错字，眉头一皱：“这个字，戾气太重。你要的是报复，不是心愿，当铺不收。”
“什么破规矩！”王老板急了，掏出一沓钱拍在柜台上，“我加钱！只要能让他倒霉，多少钱都行！”
老周没理他，拿起鸡毛掸子掸了掸书架上的灰：“错字当铺，当的是真心愿，不是恶念头。你请回吧。”
王老板骂骂咧咧地走了。他刚出门，门口的风铃就叮当作响，进来个头发花白的老太太，手里捏着一张旧信纸，上面是几十年前的字迹，把“长寿”写成了“长命”。
“老周，我想当这个字。”老太太叹了口气，“我老伴儿躺在医院里，医生说没多少日子了。我不求他长寿，就想让他走得安详点，别再遭罪了。”
老周接过信纸，指尖的字化作一枚温润的字牌。他看着老太太佝偻的背影，轻声说：“您放心，这个愿，能成。”
转眼三天过去。
这天清晨，林小夏一早就守在书店门口。太阳升起时，门口挂着的红灯笼突然变得通红透亮，像燃着一团火。她刚走进书店，手机就响了，是妈妈打来的，说买好了回家的车票，明天就到。
林小夏喜极而泣，可笑着笑着，眼泪就停住了。她突然想不起来，自己爸妈长什么样了。
“这是代价。”老周递给她一杯热水，“等你见到他们，记忆会慢慢回来的。”
林小夏点点头，对着老周鞠了一躬，蹦蹦跳跳地跑了。她刚走，医院就打来电话，说老太太的老伴儿凌晨时分安详离世了，脸上还带着笑。
老周翻开那本线装书，里面的“多”字和“命”字正慢慢变淡，最后化作一缕青烟，消失不见。
可麻烦也跟着来了。
当天下午，王老板又找上门来，这次他手里拿着一张借条，上面把“还”写成了“还”——一个字，两种读音，两种意思。他阴沉着脸：“我不管什么戾气，这个字你必须收！不然我就砸了你的店！”
老周还没说话，书店里突然刮起一阵阴风。书架上的书纷纷掉落，线装书里的错字牌一个个往外蹦，在半空中化作狰狞的黑影。
“不好，是错字反噬！”老周脸色一变。王老板的恶念引动了书里的戾气，那些没达成心愿的错字，全都活过来了。
黑影扑向王老板，他吓得魂飞魄散，转身就跑，连借条都扔在了地上。黑影没追他，反而朝着林小夏离开的方向飞去。老周心里咯噔一下，林小夏的心愿还没完全达成，记忆还没恢复，最容易被戾气侵袭。
他抓起柜台上的毛笔，蘸了蘸砚台里的朱砂，朝着黑影追了出去。
老街的石板路上，黑影正围着林小夏打转。小姑娘吓得蹲在地上，双手抱头，嘴里不停喊着“爸妈”。老周举起毛笔，大喝一声：“归位！”
朱砂笔落在黑影上，那些狰狞的错字一个个被打回原形，化作字牌，飞回线装书里。老周趁机把王老板的借条扔进去，借条上的错字刚化作字牌，就被书里的正气吞噬，连一点痕迹都没留下。
王老板早已吓得瘫在地上，爬起来后，连滚带爬地跑了，再也不敢来了。
林小夏慢慢抬起头，看着老周，眼里渐渐有了神采：“周爷爷，我好像……想起来我妈妈的样子了。”
老周笑了，摸了摸她的头。
夕阳西下，拾字斋的灯笼又恢复了往日的模样。老周回到书店，把线装书放回书架最顶层，又拿起鸡毛掸子，慢慢掸着书脊上的灰尘。
门口的风铃叮当作响，又有人影在门口徘徊。老周抬头望去，是个戴眼镜的年轻人，手里拿着一张稿子，上面把“梦想”写成了“梦相”。
“老板，我能当个错字吗？”年轻人怯生生地问。
老周推了推老花镜，笑着点点头：“进来吧，说说你的心愿。”
书店里的灯光，温柔地洒在书架上，那些藏着错字和心愿的旧书，在灯光下静静躺着，诉说着一个又一个关于遗憾、期盼和温暖的故事。