鸳鸯镇的媒婆行当里，有个半吊子，名叫红线娘，人倒是热心，就是撮合的婚事十有八九黄。张家姑娘配李家小子，俩人见面就吵；王家小伙对赵家闺女，没说三句就翻了脸。镇上人见了就打趣：“红线娘的红线，怕是月老牵错的那根！”
这天红线娘去杂货铺买红绳，在个旧木箱里摸到团红线，丝线比头发还细，绕在个桃木轴上，轴上刻着个“缘”字，看着比她用的新线还亮。掌柜说：“这是前清媒婆的物件，五文钱拿走，遇着真缘分能自己打蝴蝶结。”
红线娘揣着红线回了家，扔在针线笸箩里。半夜她被“簌簌”声弄醒，点灯一看，那红线自己在笸箩里转，转出朵活灵活现的蝴蝶，翅膀上闪着光，映出个穿旗袍的姑娘影子，捏着线团笑：“总算遇着个懂情的！”
“活的？”她吓得差点把剪刀扔地上，姑娘突然从线影里走出来，声音软得像：“瞎咋呼啥？我是民国时的媒婆，名叫月姥姥，撮合了九十九对姻缘，最后一对被恶少拆散，我气绝时还攥着这线，魂就附在上面了。”
红线娘摸着红线的轴，桃木温乎乎的。“你会算姻缘？”月姥姥的声音带着股胭脂香：“不光会算，还能看出人心的真假，谁藏着真心，谁揣着假意，我这线一紧就知道。”
第二天粮铺的王掌柜来求亲，说要娶对面布庄的李姑娘。红线娘刚要拿庚帖，红线突然自己飞过去，缠在王掌柜的手腕上，线尾打了个死结——原是他心里还惦记着邻村的寡妇，娶李姑娘不过是想吞并布庄。
“这亲保不成，”红线娘把红线藏起来，“心不诚的人，配不上好姻缘。”王掌柜骂骂咧咧地走了，没过几天就被李姑娘撞见他和寡妇拉扯，闹得满城皆知。
红线娘摸着红线笑：“你比城隍庙的月老还灵。”月姥姥在线影里“咯咯”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，红线成了红线娘的“活月老”。
有回镇西头的张木匠来求亲，说看上了卖花的陈姑娘，可总怕配不上。红线娘刚要劝他，红线突然“簌簌”绕着俩人转，转出个同心结，线色红得发亮——原是陈姑娘早就对他有意思，每天把最好的花摆在木匠铺对面。
“大胆去说！”红线娘推着张木匠去表白，俩人果然一拍即合，成亲那天红线还自己缠在红烛上，烧出的烛泪都带着香味。张木匠送来个新线轴，说：“这红线是我们的媒人。”
红线娘的媒婆家隔壁，有个绣嫁妆的姑娘，名叫锦绣，总坐在窗边绣鸳鸯，针脚密得能数出个数。她爹原是教书先生，三年前被恶霸逼死，留下她和瞎眼的娘，锦绣就靠绣活攒钱，每天等红线娘收工，给她送块绣着并蒂莲的帕子。
这天锦绣又来送帕子，红着眼说：“恶霸的儿子托人来说亲，说不嫁就拆我家房子。”红线娘刚要叹气，红线突然“簌簌”缠上锦绣的手腕，线尾指向东头的药铺——铺里的年轻郎中总偷偷给锦绣娘送药，看她的眼神藏着光。
“去药铺躲躲。”红线娘带着锦绣去药铺，月姥姥在线里喊：“那郎中的心比甘草还甜，恶霸儿子的肝肠比黄连还苦，一眼就分清！”郎中果然把母女俩护在身后，还拿出恶霸逼死教书先生的证据，报官治了他的罪。
锦绣嫁给郎中那天，给红线做了个丝锦囊，上面绣着百子图，比画的还热闹。红线在囊里“簌簌”动，像是在道贺。
麻烦找上门是在腊月。被治罪的恶霸有个兄弟当了保长，说红线娘用“妖线”败坏风俗，带着家丁来抢红线，要烧了它祭天。“这是牵姻缘的线！”红线娘死死攥着锦囊，家丁举着棍子就打。
红线突然“簌簌”炸开，丝线变成无数小红绳，在空中拼出保长强抢民女的丑事，连他哪年哪月抢了谁家的姑娘，藏在哪个地窖，都看得清清楚楚。“你自己断了别人的姻缘，还好意思管红线？”月姥姥的声音像银铃炸响。
周围的百姓都围过来看，保长的脸白得像纸，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的鞭子都忘了捡。
红线娘用保长赔的钱，开了个“鸳鸯馆”，专门帮穷苦人说亲，锦绣和郎中也来帮忙，一个绣嫁妆一个看诊，红线就放在馆中央的红盒子里，谁来求亲都要摸一摸，说这线能带来好运气。
有天夜里，红线突然不亮了，丝线慢慢变成银白色。“我要走了，”月姥姥的声音越来越弱，“看着你们把好姻缘续上，我也算对得起这红线了。”红线娘和锦绣抱着线盒掉眼泪，红线最后缠出个“爱”字，才慢慢不动了。
第二天早上，红线变成了普通的红丝线，再也不会自己动了。
红线娘把红线装在锦盒里，摆在鸳鸯馆最显眼的地方。经她撮合的姻缘越来越多，人们说，这馆里的红线虽然不自己动了，可牵出的缘分都带着股真诚，比任何聘礼都金贵。有回孩子们围着锦盒问：“红线奶奶，这线真能自己找缘分？”她摸着盒盖笑：“它牵的不是线，是人心。真心对真心，黄土能变金；假意对假意，绸缎也成泥。”
风从鸳鸯馆的窗缝钻进来，吹动红线“簌簌”轻响，像是月姥姥在绕线团，又像是无数对新人在拜堂，听得满街的鞭炮声都带着暖意，把鸳鸯镇的日子，织得红红火火，甜丝丝的。