公元 186 年 6 月，荆州大地正值雨季，天空中阴云密布，细雨霏霏。荆州刺史王敏的府邸内，一片静谧。
王敏正坐在书房中，翻阅着案上的书卷，突然听到一阵急促的脚步声传来。他抬起头，只见一名侍从匆匆走进书房，手中捧着一卷明黄色的圣旨。
“大人，圣旨到！”侍从跪地行礼，将圣旨高举过头。
王敏心中一紧，连忙起身，整理衣冠，然后恭恭敬敬地接过圣旨。他展开圣旨，只见上面的字迹龙飞凤舞，却是当今圣上的亲笔御书。
他站在江陵城的官署内，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细碎的水花。竹简上的朱批刺目如血——限期三月，剿灭蛮乱。王敏四十有五，面容瘦削，颧骨高耸，一双细长的眼睛总是半眯着，像一条盘踞在暗处的蛇。
大人，武陵蛮据险而守，强攻恐难奏效。副将赵恺指着地图上的酉水河谷，这一带山高林密，我们的骑兵根本施展不开。
王敏的手指缓缓划过地图，停在几个红点标记的寨子上。他忽然笑了，笑声阴冷：传令，三日后出兵。不过——他顿了顿，先烧了他们的粮。
当夜，一队汉军斥候换上蛮族服饰，潜入山区。他们带着火油和毒药，在黎明前点燃了蛮族寨子外围的粮仓和田地。火光冲天而起，浓烟遮蔽了晨曦。
巴岩站在天门山的峭壁上，望着远处升起的黑烟，拳头攥得咯咯作响。十几个寨子的存粮，就这么化为了灰烬。
汉人这是要饿死我们......身旁的长老声音发抖。
巴岩沉默良久，突然拔出那把生锈的汉刀：传令下去，所有战士集结。既然汉人不想让我们活——刀锋在晨光中闪过一道寒芒，那我们就去抢他们的粮！
六月中旬，一支汉军运粮队在山谷中缓缓前行。
押运的校尉李敢是个满脸横肉的壮汉，此刻正骂骂咧咧地催促着民夫：快点！天黑前不到大营，老子把你们当蛮子砍了！
队伍行至一处狭窄的山口时，突然从两侧悬崖上射下无数竹箭。这些箭头上涂着蛇毒，中箭者不到十息就会口吐白沫而死。李敢还没拔出刀，就被一支箭射穿了喉咙。
蛮族战士如幽灵般从密林中冲出，他们不喊不叫，只是沉默地收割着生命。不到半个时辰，三百汉军全部变成了尸体。
巴拓一脚踢开粮车的篷布，里面露出的却不是粮食，而是一块块青黑色的石头。
是铁矿......巴岩脸色骤变，中计了！
远处突然响起号角声，埋伏在四周的汉军如潮水般涌出。王敏站在高处，冷笑着挥手下令：放箭！
这一次，箭头上绑的是火油布。
烈焰瞬间吞噬了整个山谷。巴拓带着十几个勇士拼死杀出重围，背上却插着三支箭。他的视线开始模糊，耳边只剩下族人的惨叫和火焰的咆哮......
七月初，汉军包围了天门山。
王敏采纳了谋士的建议：火攻。数百架改良过的弩车被推上前线，箭矢上绑着浸透鱼油的火布。
随着一声令下，漫天火雨倾泻而下。干燥的夏季山林瞬间变成一片火海。蛮族战士在烈焰中奔逃，有人跳进山涧，却被滚烫的蒸汽活活煮熟。
巴岩带着残部退守到鹰愁涧——一处三面绝壁的天然堡垒。清点人数时，他的心沉到了谷底：出发时的三千战士，如今只剩不到三百。
阿爹，我们......巴拓的伤口已经化脓，脸色惨白如纸。
巴岩摸了摸儿子的额头，滚烫得吓人。他转身看向山下——汉军的营帐连绵数里，王敏的帅旗在风中猎猎作响。
汉人以为这样就能赢？巴岩突然大笑，笑声中带着疯狂，传令，把所有火油都搬到悬崖边！
七月十五，月圆之夜。
汉军发动了总攻。王敏志得意满地骑在马上，等着看蛮族的最后覆灭。
突然，山顶亮起无数火把。巴岩站在最前方，身后是三百名伤痕累累的战士。他们身上绑着火油罐，手里举着燃烧的松明。
武陵的儿郎们！巴岩的声音响彻山谷，今夜，让汉人记住——蛮族的骨头，是烧不化的！
三百个火人从悬崖上一跃而下，如同坠落的流星。他们砸进汉军大营，火油四溅，瞬间引发连环爆炸。王敏的坐骑受惊，将他重重摔在地上。等他爬起来时，看到的是一片火海......
爆炸引发的山崩持续了整整一夜。
当黎明来临时，鹰愁涧已经变成了一处巨大的碎石堆。王敏灰头土脸地站在废墟前，左臂不自然地垂着——那是坠马时摔断的。
挖！活要见人，死要见尸！他歇斯底里地吼道。
士兵们挖了三天三夜，只找到几具焦黑的残骸。其中一具紧紧抱着一把生锈的汉刀，刀身已经扭曲变形，却仍死死插在一块刻着兽纹的石碑上。
王敏亲自砍下了这具尸体的头颅，装进木匣送往洛阳。匣子里还放着一份捷报：臣敏幸不辱命，蛮酋巴岩伏诛，武陵平定。
灵帝看着木匣里焦黑的人头，嫌恶地皱了皱鼻子：拿远点，晦气。
张让谄笑着递上丝巾：陛下洪福齐天，蛮夷宵小自然不堪一击。
未央宫内歌舞升平，宫女们穿着轻纱翩翩起舞。灵帝搂着新纳的美人，醉眼朦胧地问：那个......王什么来着？该赏点什么？
荆州刺史王敏。张让凑近耳语，老奴以为，可加封关内侯。
准了。灵帝挥挥手，转头去逗怀里的美人，爱妃，再饮一杯......
没有人注意到，殿外阴云密布，一道闪电划破长空。
雨水冲刷着武陵焦黑的山林，将血水汇入酉水河。幸存的蛮族妇孺躲在深山岩洞中，靠野果和树皮度日。
一个满身泥污的少年爬上天门山废墟，从碎石堆里挖出了一块残缺的石碑。碑上刻着古老的蛮族文字，在雨水中若隐若现：
山不倒......族不灭......
少年将石碑紧紧抱在怀里，泪水混着雨水流下。他叫阿树，是巴拓的堂弟，今年才十四岁。
远处传来沉重的脚步声，少年警觉地躲进石缝。一队汉军巡逻兵走过，为首的抱怨道：这鬼地方，真不明白朝廷要它做什么......
等脚步声远去，阿树从怀中掏出一把小小的骨笛——那是巴拓留给他的。笛声呜咽，在山谷中久久回荡......